На овај дан мајки пробудићу се сама у кревету са којим обично делим мој супруг. На ноћном ормарићу неће чекати ледени кафе са ванилом. Нема тихих звукова лопатица, тигања и Мотовн мелодија који су ми допирали до ушију док моја породица вреба око кухиње. Нећу се пробудити уз задивљујући мирис фритаје од печеног парадајза или чувеног хашиша од слатког кромпира мог мужа. Моја деца се неће ушуњати у собу у којој се претварам да спавам и пробудити ме послужавник за доручак, торбу са поклонима и милион пољубаца док се њихов тата смеши хаосу са врата спаваће собе.
Нисам заправо сигуран да ће се три особе које су ме учиниле мамом уопште сетити да је Мајчин дан. Они су само мали.
Ове године ћу устати, почешљати три мале косе, изабрати три одеће, направити три доручка и укључити цртане филмове пре него што ћу се брзо истуширати и набацити нешто одеће на себе. Очистићу посуђе за доручак, бацићу гомилу веша и напунићу децу да се састану са родитељима за ручак.
На путу ћу позвати маму. Прослављали смо заједно пре пар месеци када је била у граду у посети, али ја сам срећан што имам сјајну маму, па ћемо ћаскати док се возим на ручак.
Мој тата и његов муж ће вероватно имати картицу коју ће деца потписати и дати мени. Уживаћемо у укусном оброку и имати сјајан дан. Нећу остати непрослављен.
Али Дан мајки неће бити магловита, поспана, дивна збрка прославе и захвалности каква је обично овде јер је ове године мој муж хиљадама миља далеко у сушној пустињи и служи нашој земљи док ја држим тврђаву у кућа.
Распоређивање је чудно време за породицу попут наше. Када је код куће, мој муж је врста тате и партнера чије је присуство тако велико, тако пуно љубави, тако пуно светлости, топлине и смеха да када га нема, сви то оштро осећамо. Деца су била нерасположена откако је отишао. Ни моје срце није било исто.
Али то је необичан осећај јер нисмо претрпели губитак. Наш омиљени технички наредник је жив и здрав и ускоро се враћа кући. Он није овде са нама, али није отишао. Празници и посебне прилике без њега нису баш тужни, али нису ни тако срећни.
Осећам се као да када је отишао, сви смо колективно дубоко удахнули и нећемо моћи у потпуности да издахнемо док се не срушимо у велику породичну локвицу, коначно поново заједно где припадамо. У нашем дому је стално зујање ишчекивања, али право задовољство долази са вишемесечним кашњењем.
Знате колико добро деца имају тенденцију да раде у сталном стању одложеног задовољства? Дозволите ми да вам кажем: није сјајно. Једног посебно тешког дана, мој најстарији је рекао: „Мама, ништа није у реду, али ништа се не осећа тачно у реду“, и мислим да је то вероватно најбољи опис овог животног века који сам икада имао слушао.
Преживели смо Дан заљубљених и Ускрс без проблема. Један од клинаца је имао рођендан, а ми смо направили ту журку. Пролећни распуст? Проверавати! Откуцавали смо посебне прилике једну по једну док одбројавамо до краја ове ствари. било је у реду. Добро нам је ишло.
Али Мајчин дан ме погађа теже него што сам очекивао. Није зато што ће моји укуси пропустити његове феноменалне вештине доручка. Не ради се о лепим поклонима; мој муж ми је заправо послао прелепу торбицу коју сам гледала.
То су само мале традиције које не могу сам да поновим.
На већину Мајчиних дана, мој муж жели да одвоји минут да ми заиста каже шта цени код мене као маме. Знам да ће то учинити и ове године, али није исто што буљи у своје лице на екрану телефона као што стоји у нашој кухињи, умотан у његове руке, његове снажне руке одсутно се играју са праменом моје косе, или трасирају пут дуж моје подлактице док је он говори.
Сваке године мој муж води моју децу у продавницу и даје им мали буџет и дозвољава им да изаберу било коју ставку у целој продавници да ми поклоне за Мајчин дан. Добио сам малог месинганог носорога, свећњак у облику златне рибице, ружичасти пешкир за плажу, па чак и светлуцаво сјенило јарких боја. Једне године је мој други син изабрао цвеће и грицкалице за мене, а онда је заплакао када сам покушала да их поједем. То је тако глупа, забавна традиција. У ствари, не требају ми више чачкалице у облику животиња или јефтина шминка, али волим да имам тај тренутак сваке године, гледајући како лица мојих беба светле док се дивим њиховим апсолутно савршеним поклонима.
Пропуштање је тешко на начин на који нисам очекивао да долази.
Знам колико смо срећни. не треба ми подсетник. Схватам да бити „није тужан, али не баш срећан“ није прави проблем ако умањимо приказ да бисмо обухватили целокупно тренутно искуство човечанства. Апсолутно се не такмичим на Олимпијским играма тежине — схватам да не бих кући понео медаљу.
Само што немам користи од доживљаја целокупне велике слике људског искуства. Ја имам само овај живот; живот у коме сам срећна што имам партнера који обично чини Мајчин дан тако посебним да без њега оставља мамлицу снежног, меланхоличног током целог дана.
И даље ћу љубити своје бебе, сместити се у биоскоп и дуго се мазити, и захвалити својим срећним звездама што могу да им будем мама на Мајчин дан и сваки дан. Захвалност и чежња могу постојати у истом срцу у исто време. Док се захваљујем Универзуму за своје бебе, пожелећу да је њихов тата овде, и мислим да је то у реду.
