Јели смо ужасан суши у популарном чикашком ресторану који нас је терао да се стресемо сваки пут када прођемо поред њега. Грицкали смо пилећа крилца у бучним баровима и набијали зачињене цевиче на туристичкој плажи у Мексику. У Венецији смо вртели тестенину са мастилом од лигње поред канала зачепљених гондолом. Чуо се водени куесо из школског окупљалишта, врело у Лов Цоунтри током слане олује. Наш језик љубави је одувек био храна.
Мој муж Дан је у сржи средњег запада — пешчане косе и плавих очију, са поштовањем према здравом разуму. Одгајан сам из Вијетнама и Флориде, са јеном за неконвенционално. Ми смо мало вероватна утакмица. Иако је педантан са рецептима и животом, поставља тајмере и прави пажљиве листе за куповину, ја сам у најбољем случају насумичан. Немилосрдно верујем да ће састојци формирати хармонично јело, на овај или онај начин. Они то често раде.
Први пут када је Дан срео моје баку и деду, строги и пожртвовани двојац који ме је одгајао, било је на нашој прослави веридбе. Договорили смо се да то буде у Грузији, где су живели моји деда и бака, као својеврсни уступак. Нису знали за Дана док се нисмо верили, што сада изгледа прилично нетипично, али у то време, ја Нисам могао да замислим да упознам било кога са својим строгим дедом и баком док није било формалне обавезе сто. Можда сам се уплашио да признам колико је значило њихово одобравање.
Нахранили су нас до шкрга на том путовању, прженим јајима која су се разбила када смо их загризли, љутом говеђом чорби која плива са тетивама, десертима са заслађеним кондензованим млеком. Дан је добио печат одобрења. “Добар јело!” коментарисала је моја бака. лакнуло ми је. У Чикагу, заједно смо јели вијетнамску храну, али то је била свеприсутна врста - пхо, банх ми сендвичи, сломљени пиринач. Нисам размишљао да би он могао не као домаћа јела која је кувала моја породица.
Након што смо се венчали, годинама нисам кувао ниједну вијетнамску ствар. Моји бака и деда су ме притискали да кувам још својих омиљених јела из детињства за Дена - „Он то заиста воли!“ Рекли су. Рекао сам им да може сам да га направи ако толико ужива. Моја мама је доносила рецепте и састојке са собом сваки пут када би долазила, али су устајали у нашој остави након што је отишла.
Можда сам желео да докажем да ћемо Дан и ја имати другачију врсту брака. Нећу бити везан за кухињу као што су биле жене у мојој породици. Одрастао сам уз велике недељне оброке у којима су се жене знојиле у кухињи, док су мушкарци причали испред телевизора.
После скоро деценије заједничког живота, добили смо нашу прелепу бебу са грчевима, коју су медицинске сестре НИЦУ-а на рођењу назвале „зачињеном“. Током тог времена лишеног сна, али незаборавног, наши оброци су углавном долазили кроз прозоре. Помисао да се вратим у кухињу испунила ме је страхом.
Моја бака и мајка су ми рекле да би волеле да могу да буду ту да кувају за мене, као што су то радиле њихове мајке након рођења њихове деце. Причали су рецепте преко телефона — супу од костију која би ми помогла у производњи млека, хладне резанци за тексашку врућину — али нисам имао места да размишљам о кувању. Искључио сам их. Неколико месеци касније, натерали су ме да нахраним бебу разводњеним пиринчем. „Требало би да зна ко је“, рекла је моја бака. Колико год сам волео кување и храну, био сам у недоумици при помисли да се њен културни идентитет своди на чинију пиринча.
Када је моја ћерка имала две године, моји деда и бака су се неочекивано вратили у Вијетнам. Нестала су породична окупљања која су била датост у мом животу. Нико од нас није био ужасно близак и без лепка које су обезбедили моји бака и деда, отишли смо својим путем и кували одвојене оброке. Врела поподнева пуњења пролећних ролница и сецкања лука постала су мирисна успомена. На крају су се вратили у Сједињене Државе, али неколико година нас је раздвајао океан.
Док сам видео ћаскао са њима, удаљеним много временских зона, они су ми причали шта су добили од пијаце и како су планирали да то кувају. Увек су говорили да желе да сам тамо. У тим позивима, могао сам да видим оригами преклапање вонтон омота и да осетим мирис белог лука на врелом тигању. Вратио сам се у кухињу за коју нисам знао да ми недостаје.
Након што су моји бака и деда напустили Америку, затекао сам се како пажљивије проучавам своју ћерку: како су њене тамне очи сијале када је била узбуђена, како је жељно посегнула за новим десертом. Личила је на моју мајку, моју баку, моју тетку и у њој сам видео њихову снагу воље. Не би се сећала када је први пут пробала кување своје прабаке, на свој први рођендан. Нисам могао а да не бринем да део њеног наслеђа - мог наслеђа - нестаје пред мојим очима.
Па сам отишао у продавницу да се опскрбим основним стварима. Пронашао сам састојке у локалној продавници које је било немогуће тако лако пронаћи пре десет година. Кувала сам два дана, динстала, пржила, совала, осећала иза себе сенку маме и баке, која ми је говорила да додам још шећера, да још тање исечем јунетину. Моји замишљени соу-цхефови су гађали и мамили, саветовали и критиковали, све са лаком гаранцијом наше добро зачињене љубави.
Овај чин кувања јела моје младости није заиста био рекултивација моје културе јер је никада нисам изгубио. Уместо тога, осећао сам се као да поново улазим у разговор, закорачивши у паузу која је држана само за мене свих ових година. Кување је одувек био примарни гест љубави моје породице. Сада, у сопственој кухињи, осећао сам се као да прескачем уназад кроз време, назад до највиталније моје сржи.
Сликао сам крајњи производ за своју мајку: пилећа крилца у вијетнамском стилу лепљива са белим луком маринада, говеђи паприкаш умочен у комадиће багета, лиснато тесто упрљано жуманцетом пуњено млевеном пилетина. Дивила сам се нелепом низу преда мном; није прикладан за часопис о храни, свакако, али више него за мој породични сто.
Моја ћерка је одбила крилца, али је загризла, па два, лиснатог теста. Пахуљица коре висила јој је на усни и она ју је зграбила језиком. У том гесту видео сам трачак сопственог детињства, као кадар из филма. „Још“, захтевала је. Дан ми се насмешио преко стола. И моја бака би је назвала добром храном.
Иако се надам да ће моја ћерка научити да ужива у свим укусима уз које сам одрастао, задовољан сам знајући да ће барем расти у близини хране коју држим тако близу свом срцу. Ја чувам своју омиљену Вијетнамски рецепти—приче о успеху које нас терају да се враћамо по још — у сивом повезу који зовемо Породични кувар. Понекад се пробије кроз то. Она такође жели да дода своје рецепте. Кажем јој да ће моћи једног дана. Пред нама обоје су године и године јела и кувања.
Када сам окружен мирисима дома мог детињства - бели лук, шећер, рибљи сос - размишљам о кулинарској дијаспори наших живота. Сећам се како смо се Дан и ја нашли у страном граду, а затим заједно створили живот пун укуса. Слатко, горко, умами свега тога. И, увек, свој долазак кући нађемо за столом за вечеру.
Када бих могао нешто да пожелим својој породици, било би то више јела, молим, и још више љубави.
