Нисам уживао у свом последњем трудноћа — или, ако ћемо искрено, било који од моје четири трудноће. Иако ме је прогањало скоро константно „требало би да уживам у овоме“ које је одјекивало у мом мозгу, моје тело је то отежавало. нисам могао да спавам. Не бих могао да ходам (ух, гегам се) без осећајући се као жута кост несигурно близу цепања на пола. Нисам могао да се попнем чак ни неколико степеница а да се не напухнем и не напухнем. Имао сам бол проширена венана мојим доњим крајевима. (Да, колико год звучало непријатно.) Угојио сам се што је подигло колективне обрве пријатеља, чланова породице, доктора и потпуних странаца свуда: 90, 80, 70 и 60 фунти редом. Где год сам отишао, стално су ме питали а.) да ли је унутра било више од једне бебе или б.) да ли сам истекао. Без грешке.
Није било. И нисам каснио. Био сам огроман, у реду? Схеесх.
Али сваки пут када сам отишао да се жалим на било коју од ових ствари - а било је много пута - помислио сам на године које сам провео сломљеног срца и желећи да то могу доживети.
Размишљам о страшном очају и очају када сваког месеца, годинама за редом, нисам била трудна... опет. Осећај изолације када се чинило да су сви око мене био. Ужарену, невољну љубомору сваки пут када бих видела бебину квргу, и накнадну кривицу коју бих осећао што сам тако љубоморан. Фрустрација што не могу да радим оно што је моје тело дизајниран урадити. Немогућност да одем на нечије туширање за бебе, или чак да заобиђем пролазе са производима за бебе у продавници, а да не жалим за нечим за шта сам мислила да никада неће бити моје. Убод невиних, али дубоко увредљивих коментара попут: „Само се опусти и престани да покушаваш“ и „Све што мој муж треба да уради је погледај код мене и трудна сам, ха ха."
Сваког месеца моје тело је било испуњено плодност дроге, наметљиво праћене, и боцкане и боцкане на местима која већина жена излаже само интимним партнерима. Прегиб моје руке и даље носи трајни ожиљак од количине крви којој сам био подвргнут да проверим нивое хормона. Имао сам истраживачку операцију и сваки дан сам убризгавао шприцеве са лековима у стомак.
Али то није било само моје тело; мој мозак и моје емоције су такође страдали. Понекад су ме сви хормони чинили као да имам ПМС пута 1000. То је утицало на мој брак, мој муж није био сигуран шта да ради са женом која би могла (и јесте) да плаче или да се наљути на пад шешира. Мој последњи део достојанства - и мог мужа - предати су нашем лекару за плодност на хладном, стерилизованом послужавник док је покушавао да уради у својој канцеларији оно што већина људи може да постигне у својој приватности спаваћа соба.
Молио сам се, непрестано. Надао сам се, жарко, са свиме што сам имао у себи. То је немилосрдно окупирало моје мисли; Једва сам могао да се фокусирам на било шта друго. Сваког месеца сам пролазила кроз пакао... само да бих погледала сваки тест на трудноћу са једном усамљеном линијом; сурова потврда још једног неуспеха. Био је то тежак ударац, сваки пут подједнако тежак.
Али сваки пут када сам помислио да не могу да поднесем још једну ињекцију или испит или лакомислен коментар или најаву о туширању бебе или негативан тест на трудноћу, размишљала сам о свом једином разлогу због којег сам прошла кроз све ово на првом месту: шанси да будем а мајка. И то ме је одржало... изубијано и сломљено и крварило, можда, али идем.
Премотамо унапред скоро две деценије, а ја сам поносна мајка четири сина, узраста од 9 до 16 година. Никада у милион година нисам очекивао да ћу бити овде, и не знам како се то догодило. Не трудноће (прилично сам сигурна да знам тачно како оне догодило, а то није био третман плодности, довољно изненађујуће), већ чињеница да сам могла да затрудним у све. Чињеница да ми се нешто догодило да једног дана „шкљоцне” у мом телу, и само тако, оно је схватило шта треба да уради и урадило то. Никакво објашњење за моју фрустрирајућу категорију „необјашњиве неплодности“ – ону која ме је мучила пет дугих година – никада није понуђено, нису пронађена решења. Никада није било чаробног метка, ништа што сам урадила другачије што ми је коначно омогућило да затрудним.
Али како год да се десило, шта год је на крају дошло на своје место... Имам оно што сам желео више од свега, икада. Четири чудесне бебе, које сада израстају у невероватне младиће.
Дакле, иако је трудноћа можда била сасвим друга врста искушења за мене, ионако физички, нисам имала на шта да се жалим. Не баш. Не када постоји безброј људи (и њихових партнера) који би дали све, и све, да доживе и најболније делове. У великој схеми ствари, једноставна физичка нелагодност кроз коју сам прошао је смешна у поређењу са патњу коју осећају сваки дан, сваке недеље, месец за месецом током читавог наизглед бесконачног циклуса. Јер изнад свега, могао сам бити прилично сигуран да ћу на крају свега држати бебу.
И немају луксуз да знају да ли им је то на картама, а то је најгоре од свега.
Дакле, ако познајете некога ко има проблема са зачећем, загрлите га додатно чврсто. Не нуди савете или речи утехе; само слушај и буди раме за плакање. А ако сте тренутно трудни или можете добити трудне прилично без напора или су у стању да ушушкају своју децу ноћу и посматрају их док спавају мирно … будите сигурни да бројите своје благослове, данас и сваки дан, за оне који још гаје наду да ће може такође.
Ови други познати родитељи су били отворено о побачају.
