Када сам била у основној школи, имала сам стрес код мајке јер сам увек доводила људе кући. Ушао бих на врата после школе са неколико пријатеља иза мене, говорећи им да је у реду ако дођу. Наравно да могу да једу грицкалице са мном, да се играју са мном моје играчке, и остају колико год желе. Знао сам да то смета мојој мами и да ћу упасти у невоље; моја жеља да будем са људима и да се дружим била је ипак јача.
Када сам имао осам година, преселили смо се у другу државу. Наш први дан тамо, седео сам на нашем травњаку и посматрао гомилу девојака ролшуа. Нисам знао како да клизам, али сам наговорио родитеље да ми набаве клизаљке тог дана. Нисмо могли да приуштимо високе, беле, на чипке које су носиле све друге девојке. Одлучио сам се на неке чврсте, металне, подесиве ствари које стану око мојих патика. Чим смо стигли кући, пришао сам им и питао их да ли би ме научили да клизам.
Јесу, а ја сам своје летње дане проводио клизајући се у круговима са њима по нашем комшилуку, проклете круте клизаљке.
Моји извештаји су се вратили кући са просечним оценама и пуно коментара о томе како сам „превише друштвени“. Моји учитељи су рекли мојим родитељима да бих био много бољи у школи да не причам толико. Није било говора о томе како се уклапам у друштво, трудим се да стечем пријатеље и увек укључујем све; Ја сам била само досадна девојка која је превише причала.
У средњој школи сам имао велики круг. Трчали бисмо заједно после школе, излазили на сладолед и састајали се сваког петка увече да преспавамо. Мој посао је био паковање намирница, што сам волео јер су моји пријатељи радили са мном. Виђали смо се у школи, па после школе и викендом. Никада се не сећам да сам осећао да ми је потребан простор од њих или застоја.
Моја млађа сестра је, међутим, била супротно. Она је била (и још увек јесте) интровертна и ја нисам имао ни један интровертни квалитет код себе. Био сам гласан, могао сам да причам заувек и увек сам добијао пуно енергије од тога што сам био у близини људи. Често би устајала и излазила из собе без икаквог обавештења. Пратио бих је и питао шта је договор, на шта би она одговорила: „Морам сада да будем сама, извини“.
Никад нисам разумео зашто је то урадила; као да се у друштвеним ситуацијама после сат времена претварала у бундеву. Никада не желим да будем такав, Ја сам мислила.
Када сам затруднела са првим дететом, позвала сам целу породицу са собом у порођајну салу. Мој муж није био задовољан са мном: „Зар не можемо једном бити само ми?“ Генерално му се допадала чињеница да сам друштвена и да сам радила у соби на забавама. Увек сам био спреман за било шта и стално сам планирао дружења у нашој кући. Међутим, он је имао своје границе, а ово је била једна од њих.
Узела сам у обзир његова осећања и били смо једини присутни на рођењу нашег сина. Међутим, побринуо сам се да је позвао све које смо познавали док сам била на порођају да их позове у нашу кућу тог викенда да виде нашег новог члана породице. Провео сам време бринући се да фрижидер увек буде напуњен и да је наша кућа увек чиста, јер сам планирала да имам много оф цомпани. Била бих најбоља домаћица сада када нисам радила пуно радно време, и нисам могла да чекам ово поглавље у свом животу.
Али држећи сина први пут у порођајној сали, осетила сам да ме срце боли. Никада никога нисам толико волео, а његово спуштање је било физички болно. Када су чланови моје породице ушли и хтели да га упознају, на моје изненађење, нисам желео да га ико дира. Желео сам да нас сви оставе на миру. Рекао сам себи да је то само исцрпљеност и хормони.
Следећег дана дошло је више посетилаца и моја осећања да не желим никога да видим су била јача. Хтео сам тишину. Нисам желео да ме сметају. Нисам имао енергије да причам.
Никада раније нисам имала ова осећања и питала сам сестру о томе. „Дај му времена“, рекла је. „Нова прилагођавања живота трају најмање три недеље. Ово ће бити дуже. Он је велика ствар, и материнство мења те.” Насмејала се и протрљала његову ћелаву главу.
Како је планирано, тог викенда је у нашу кућу улазио и излазио саобраћај. Мој најбољи пријатељ са колеџа возио се пет сати да га упозна. Родитељи мог мужа возе четири сата да га виде. Сви су ми били пријатељи из средње школе и са посла. Био сам тако захвалан што су желели да буду тамо - то је било оно што сам тражио.
Али осећај да сви желе нешто да ми узму постајао је све гласнији. У недељу су се окупили сви пријатељи мог мужа, а ја сам узела бебу и отишла горе. Нисам могао да престанем да плачем.
У понедељак се мој муж вратио на посао, а ја сам закључала врата, искључила телефон и сакрила се горе. Тог дана је неколико пута покуцало на врата и срце ми је почело да лупа. Стари ја би потрчао да их поздравим. У ствари, чекао бих напољу на палуби са лимунадом и домаћим колачићима. Али ова жена? Нисам имао појма ко је она ни шта да радим са њом.
Месеци су пролазили и почео сам да се осећам мало друштвеније, али не много. Свидело ми се време сам. Открио сам да ми је потребан за пуњење. И тај осећај да ми људи нешто узимају? Узели су моју енергију. Могао сам да осетим како напушта моје тело. Гласови су били гласнији, и чим сам имао довољно интеракције, почео сам да осећам анксиозност док поново не будем могао да будем сам. Нисам знао шта да радим са собом.
Наша ћерка је рођена две године касније и нико није позван у болницу. Нисам никога питао у нашу кућу. Уместо тога, рекао сам свима да ћемо их обавестити када будемо спремни за посетиоце и да молим да не долазе ненајављени.
То је било пре скоро 20 година и могу искрено да кажем да сам сада прави интроверт. Мрзим мале разговоре. Морам да се пуним сваки дан. Немам жељу да идем са свима на неко друштвено окупљање и разговарам. После неколико сати и разговора, спреман сам да идем кући. Немам ФОМО и радије бих читао код куће или гледао телевизијску емисију било које ноћи у недељи.
Мајчинство ме је претворило у интроверта. То није лоша ствар, али најтеже је било дозволити себи да будем ова нова верзија мене. Покушао сам да се борим против тога, неуспешно сваки пут. Знала сам да ће ме то што ћу постати мајка променити, али не овако.
Више не чекам да се „вратим у нормалу“ — јер сам то сада. Немам порив да покушам да будем своје старо екстровертно ја, и открио сам да се коначно препуштам свом мање друштвеном ја, уместо да се против њега, осећам исправно. Само радим оно што је урадила моја сестра, излазим из собе и кажем: „Морам да будем сама сада.
Искрено, никад нисам био срећнији.
