Када сам затруднела у 41. години, недељу дана након венчања, мало сам се уплашила. Желео сам мало времена да уживам у животу, коначно, као жена. Али када сам се пожалио једној од мојих пријатељица, мами двоје деце, она је истакла: „Шта још треба да урадиш?“
Била је у праву. Већ сам била са својим мужем годину и по дана, живећи заједно већи део (он је брзо уселио, али је мало спорије запросио), и гледали смо сваку представу, посетили сваки ресторан и пешачили на сваку планину – чак и Мачу Пикчу за наш медени месец (ако то није права љубав, шта је?). И пре него, имала сам скоро две деценије забављања да бих сама искусила живот.
Међутим, нисам имао разлога да се плашим. Имао сам довољно животног искуства да пређем на следећи корак. Нисам знао колико ће бити тешко предузети те кораке.
Неплодност, трудноћа и материнство је тако, тако неодољив - не само због данака који узима ваше тело, већ и простора који заузима у вашем мозгу. „Прелазак на мајчинство је догађај који мења живот“, наводи се у студији из 2019
Часопис Друштва за егзистенцијалну анализу. „...Промене мајчинског идентитета потврђују егзистенцијални поглед на сопство; да је осећај сопства пре процес постајања него фиксни идентитет. Није неуобичајено за многе жене доживе осећај шока због промене - или губитка - идентитета изван "мајке".„Неплодност, трудноћа и мајчинство су тако, тако неодољиви – не само због данак који узима ваше тело, већ и простор који заузима у вашем мозгу.
То ми се није догодило – можда је то зато што су ми биле потребне још три године и још три трудноће да добијем бебу, али ни у једном тренутку током ове неравне вожње нисам се запитао, В.како сам ја Нити када сам добила бебу у 44. години, остала код куће првих годину и по дана да негујем и негујем нашу ћерку, нисам се питала, А.Ја сам само мама? Домаћица? Апарат за млеко? Шта ће људи мислитиод мене?
Иако постоје неки недостаци одложеног мајчинства - наиме, проблеми плодности - губитак идентитета није био један од њих за мене. Док плодност уопште опада у САД., са мањим бројем жена које имају децу, старосна група од 40-44 и 44-49 година расте. И није необично да многе старије маме попут мене имају више новац, више мудрости, и усуђујем се да кажем, више поверења у себе.
Понекад сам се, током свог пута због неплодности, питала о путевима који нису прешли. Шта да сам се удала за свог дечка када сам имала 28 година? Имао бих дете – вероватно неколико деце – нешто за шта нисам био сигуран да ће се десити док сам био на ИВФ-у. Али да ли бих био срећан? У том случају, можда ме је ухватила паника: Шта ја радим са својим животом? Да ли ћу икада бити неко други осим нечија жена и мајка?Ко сам ја?
„Понекад, током мог путовања неплодности, питао сам се о путевима који нису прешли.
Још од младости сам имао ту огромну амбицију да сам желео да будем неко, да урадим нешто велико са својим живот: буди адвокат који брани сиромашне, активиста који је променио свет, неко ко може да направи разлику. Изгубљен у флашицама за бебе и машинама за пумпање, непроспаваним ноћима и предшколским лововима, не верујем да бих могао да помислим било какве узвишене мисли. (Знам да многе младе жене успевају да имају и каријеру и породицу, али као старија особа, дефинитивно могу да кажем да то не бих била ја.)
Није да сам намерно чекала да имам бебу да бих изградила своју каријеру. Заиста мрзим тај ужасан стереотип „себичне, каријером опседнуте жене“ која ставља свет на чекање и нада се да ће њен биолошки сат повиновати. (Иако ових дана жене могу да замрзну јаја док не буду спремне да буду мама - опција која ми није била доступна у мојим 20-им и раним 30-им). Нисам "чекао". То је само начин на који је живот функционисао. Свог мужа нисам упознала до скоро 40. године – а убрзо након тога покушали смо да оснујемо породицу.
Али током те деценије између мог озбиљног дечка и мужа, успела сам да схватим шта желим да радим са својим живота, да усавршим своје вештине уредника и писца, да уђем дубоко у себе и схватим у чему сам био добар и шта сам не. Иако нисам баш променио свет, успео сам да утичем на свој мали кутак, са каријером у новинарству, написавши стотине чланци о религији, политици, пословању, здрављу, авантурама и путовањима – нешто што не бих могао да урадим док сам започео породица.
Писање о мојим искуствима – било да се ради о напуштању моје религије, забављању у тридесетим или о неплодности – није само каријера, већ мој позив. То ми даје разлог да ујутро устанем из кревета и изађем у свет.
И то је такође разлог зашто сам био у реду да останем код куће са нашом ћерком првих 16 месеци њеног живота. Знала сам да је у реду да направим паузу, да успорим и схватим мајчинство (и дојење - толико дојења!). Све моје боре су ме научиле како да се бринем о себи, узмем оно што ми је потребно, а сада то дам нашој новој ћерки.
Да, када сам се погледала у огледало, видела сам неиспаваног, нешминканог зомбија са мрљама од млека на мајици без грудњака, али сам ипак видела себе: мајку, жену, а такође и писца. Мој вишедеценијски рад побринуо се да то никада не избрише мајчинство.
Дефинитивно нисам од оних жена које кажу да их је мајчинство учинило продуктивнијима - знате, фокусираније, мање склоне одлагању, џада, јада. И даље одлажем своје рокове, игноришем прање веша и почињем дан са Спеллинг Бее-ом и сада Вордле-ом; ипак сам некако успео да ставим књига предлог заједно када је моја ћерка имала две године (и у вртићу) и поднесите га издавачима пре него што нас је ЦОВИД приморао на закључавање када је имала четири године.
Пандемија је променила родитељство и рад за већину нас мама. То што сам била старатељ са пуним радним временом је ометала моју способност да размишљам, стварам, пишем, као и независност моје ћерке. (Ако је тражите, везана је за мој кук.) Неких дана, посебно оних са учењем на даљину, не могу да скочим из кревета да бих се позабавила још једним даном боравка код куће. Питам се када је ово чудно Зараза Свет у коме живимо биће готов, када ће се живот нашег шестогодишњака вратити у нормалу, када се коначно опустим.
Оно о чему не размишљам, не са новом књигом која је изашла и још једном у току, јесте ко сам ја. Само желим да јој се вратим, пошто сам толико радио да постанем она.
Порођај није ништа као у филмовима, као показују ове прелепе фотографије.
