Мој муж Дејв је уградио квачицу на унутрашњу страну врата наше спаваће собе - не као средство заштите за време када је расположење погодило, колико као заштиту од расположења нашег сина.
Макс је имао само девет година када је биполарни поремећај претворио је нашег типично љубазног и замишљеног сина у мешавину између НФЛ бека и разбеснелог бика. Био сам црвена застава. Често је то био најневажнији захтев — започните свој домаћи задатак, одложите Лего коцкице, спремите се за кревет — који је резултирао тиме да Макс јуриша према мени, погнуте главе, са намером да ме обори. Чак и у тим тренуцима, знао сам да не жели да ме повреди. Био је толико обузет фрустрацијом да није могао да састави речи да то изрази па је каналисао бес у мом правцу.
Максова дијагноза АДХД-а била је прва када је још био у вртићу. Нисмо били толико изненађени када му је касније дијагностикован ОКП с обзиром на његову склоност пребројавању плафонских плочица, његову аверзију према клицама и његову неумољиву линију испитивања о свему. Макс је, у ствари, био осетљиво, проницљиво и креативно дете. Други родитељи су били импресионирани питањима која је Макс постављао, приписујући их његовој природној радозналости и интелигенцији. Знали смо да је то такође, барем делимично, последица дијагнозе из Дијагностичког и статистичког приручника.
Његов психијатар је годинама преписао низ лекова за лечење импулсивности, ометања, компулзија и опсесивних мисли. Неки су радили, а неки не. Прошло би пет година пре него што бисмо схватили да лекови који се дају за лечење једног поремећаја раде фантастичан посао погоршања другог.
„Чак и најмања количина домаћег задатка могла би изазвати Максове епизоде беса.
На крају, Максова неспособност да се фокусира на разломке и правописне речи, и његова прекомерна потреба за средством за дезинфекцију руку бледила је у поређењу са понашања у настајању која би постала наш највећи изазов: ниска толеранција на фрустрацију, непредвидљива расположења и физичка агресија.
Чак и најмања количина домаћег задатка могла би изазвати епизоде беса које су почињале тако што је Макс преврнуо кухињске столице и завршио тако што сам се забарикадирао у нашој спаваћој соби док се није смирио да прича без ударања или пљувања у моју лице. Његов недостатак контроле импулса довео је до тога да су мрље огуљене тапете, рупе у зидовима и бар један даљински управљач за ТВ бачен на зид. Није било неуобичајено да Макс у бесу узме кухињски нож и било је више пута када ми је пало на памет да је требало да позовем полицију у помоћ. Никад нисам. То би било признање да сам у стварној опасности и да нисам желео да верујем да је то истина.
Једног дана када је био посебно узнемирен, Макс је лутао по кући бацајући играчке и четкајући папире са тезги. Када је оборио слику са зида, ставио сам га у његову собу на тајм-аут. Касније сам питао шта ће му помоћи да се осећа боље.
„Да ми не будеш мајка“, одговорио је.
"У реду", рекао сам, "данас нисам твоја мајка."
„Волео бих да се никада нисам родио“, рекао је. "Требало би да умрем."
Провео сам године суочавајући се са Максовим уједањем, ударањем и ногама, и гледао сам како поломљена кожа зацељује и модрице бледе с временом. Али његове речи, знао сам, оставиће ожиљке.
„Рупа је служила као подсетник на најизазовније време наших живота. Период који је претио да разбије нашу породицу, уништи мој брак и одузме нам сина.”
Након консултација са стручњацима за ментално здравље у три различита стања, решење за Макс опасна расположења су дошла у виду капсула рибљег уља и убрзо смо живели са дететом које је било више рационално. Мање склони испадима. Више под контролом. Ово није било ново дете, већ оно које је све време било ту, борећи се да остане на површини усред таласа ирационалности и агресије. Овај нови режим нам је вратио сина. Или сам бар тако мислио.
Годину дана након што сам га почео да пије рибље уље, једног дана сам се вратио кући, изненађен када сам открио познати глас који долази из задњег ходника. Мој зет Матт. Изузетно згодан када су у питању поправке куће, Матт би повремено помагао у кућним пројектима.
„Поправљамо рупу, мама“, заблистао је Макс. "Помажем."
Рупа на коју је Макс мислио била је она коју је направио годинама раније замахнувши малу дрвену столицу у њу зид преко пута нашег купатила, његов начин да нам да до знања да није задовољан што мора да се искључи његов Ратови звезда видео и спремите се за спавање.
„Хеј Деб, показујем твом дечаку како се гипса зид“, рекао је Матт чучећи.
Рупа је била величине керамичке главе Дарта Вејдера коју је Макс држао на својој полици за књиге. Било је ружно са назубљеним ивицама које су откривале унутрашњост нашег дома. Када је нанета, претила је да разоткрије далеко ружнији проблем са ове стране сухозида. Али данас ме је мука од помисли да га поправим.
Док је Мат секао око рупе тестером, обликујући је у уредан квадрат како би нанео закрпу од сувог зида, осетио сам чудан осећај. Анксиозност? Фрустрација? Упркос томе што сам пролазио кроз ову рупу више пута дневно, нисам о томе размишљао неко време. Али сада, са његовом неминовном смрћу, нисам желео ништа друго него да зауставим поправку. То није било ништа што бих могао да објасним Мету или свом мужу, који је био срећан што је видео како Макс чисти свој неред.
Још увек сам могао да се сетим осећања очаја, срама и беспомоћности које је рупа изазвала. У то време, нисам желео ништа друго него да поправим штету. Уклоните физичке доказе Максове менталне болести. Одлучили смо да га не поправљамо из страха да би још један испад сматрао да су наши напори узалудни.
Рупа је послужила као подсетник на најизазовније време наших живота. Период који је претио да разбије нашу породицу, уништи мој брак и одузме нам сина. Али није и коначно смо добили контролу над одбеглим возом.
Били смо захвални што је Максу тако добро, али питала сам се да ли ризикујемо да изгубимо поштовање за лепо васпитано дете које сада имамо ако се избришу сви докази о његовом ранијем ја. Сваки пут када би он узвратио или одбио да изнесе смеће, да ли бисмо престрого осуђивали ове мање прекршаје типичне за дечака тинејџера? Или се сећате да су били много типичнији од удараца које је задао, и да цените путовање? Да ли бисмо временом могли да препознамо докле је Макс стигао ако бисмо елиминисали његову полазну тачку?
Пре него што је Матт завршио крпљење сувог зида, зграбио сам камеру и сликао. Прво, о рупи. Затим још један са Максом и Метом, њих двојица који се цере на добро обављеном послу.
Довести Макса тамо где је требало да буде, то није било лако. Као и зиду, њему је потребна поправка.
Прошле су године откако је моје мало дете узело малу столицу и направило не тако малу рупу у нашем зиду. И у нашим животима. Годинама откако су се Максов бес и непредвидљивост ширили нашом кућом, претећи да угуше нашу породицу. Годинама од када сам се плашио како би могла изгледати будућност мог детета.
И прошле су године откако је та рупа испричала само једну причу. Сада говори о младићу који је открио свој идентитет ван своје дијагнозе. О некоме ко не само да функционише у свету, већ и успева у њему. Прича о тенисеру, саветнику у кампу, колекционару графичких романа, оданом пријатељу и матуранту.
Рупа је била велика и назубљена и ружна. Временом је то постало нешто више. Можда нисам био срећан када се први пут појавио. Али био сам заиста разочаран када сам то видео.
Ове славне маме чине да се сви осећамо боље када деле успоне и падове родитељства.
