Заборавите траке и локне. Ено је — запањујуће лепе у дубоком, земаљском смислу те речи — док седи у блатној локви поред језера.
Ово је моја омиљена слика моје ћерке. У њој је храпава и дивља, са локнама које јој маскирају вид, а образи су јој тамноцрвени, знојни. Сликао сам у 14 часова, а она је још увек у пиџами. Коса јој није чешљана, а лице је замазано храном. Не можете то да видите на слици, али недавно смо водили неизговорену битку воље око тога да ли ће своје малене руке потопити у мешавину блата и шљунка. Она је победила.
Фотографија: Мари МцЦои
Победила је зато што побеђује човечанство - знојаво, храпаво, прљаво и лепо човечанство. Човечанство које удише први дах после пословичног крштења у крви и води. Врста човечанства која своју прву храну црпи из мајчиних груди. Она врста човечанства која је, као и мајчинство, у свом најбољем издању само када остави ожиљке и прљавштину да обележи пут своје приче.
Да, веома лепо и стварно човечанство од којег бежимо. Толико времена трошимо и губимо одбијајући га. Мучимо се над нашим телима после бебе. Бринемо због наше седе косе. Подижемо груди и увлачимо стомаке и инсистирамо да наше бебе изгледају уочљиво, као да нас не јури наша заједничка људскост. Ми се старамо да се наша деца добро одражавају на нас, а она ће нам узвратити услугу како старимо и опадамо. Много активности, а врло мало тога да се покаже.
Онда се из ведра неба појави осмех прљавог детета у пиџами у 14 часова, јер могу да будем хаотична мајка која је само корак испред напада панике и једноставно не може одбити напредак човечности мог детета. И мој сопствени.
Страшно ми се свиђа. Њен прљави осмех шапуће да у животу има више од изгледа, и да су наше приче замишљене да буду помало дивље и мало неуредне. Можда бих више уживала у мајчинству када бих се препустила ономе што ми је говорило од почетка и прихватила неуредност као увид, а не порок.
Више о детињству
Прилично сам сигурна да ми је лоше бити мама
Друштвено ужасне фазе кроз које деца пролазе
Мама проналази захвалност кроз леукемију у детињству
