Kada smo moj suprug Peter i ja ušli u sobu za ultrazvuk, tehničarka nas je dočekala sa osmehom i malim razgovorom dok mi je pokrivala stomak želeom za podmazivanje. Nedeljama ranije, dok smo pripremali večeru, odlučili smo se za ime Ceol, što na irskom znači „muzika“, за наше друго дете.
„Trudna si 12 nedelja“, pitao je tehničar, a ja sam klimnuo glavom dok mi se čvor stegao u stomaku.
Kada sam bila oko 10 nedelja trudnoće, primetila sam da mi je stomak prestao da raste. Nedelju dana kasnije, primetio sam da moje telo trči sa lakoćom koju nikada nisam osetionastala tokom trudnoće. Затим, наши резултати генетског теста су показали да је фетус у visok rizik za trizomiju 13, hromozomsku abnormalnost, због чега смо дошли на ултразвук. Већина беба са овом болешћу не преживи годину дана - и пате од опсежног физикалног стањаpsihičke i mentalne smetnje.
Kada se Ceol pojavio na ultrazvučnom ekranu, bio je nepomičan. Nije bilo zvuka otkucaja srca. Čvor se stegnuo i uzdigao u moja grudi kao senka koja obavija prazan prostor.
Техничар ултразвука ме је избегавао очи, тихо отишле, а соба се испунила тишином. Činilo se da je doktor potvrdio ono što smo već znali: trudnoća nije bila održiva. Ceol je prošao. Сви су наставили у покрету, али ја нисам био у свом телу. Гледао сам издалека, покушавајући да у мислима задржим Цеола.
U roku od sat vremenas, hirurg je izvršio a D&C da ga uklonim iz mog tela. Odlučio sam da ne budem pod sedativima, tako da sam bio pri svesti dok me je hirurg vodio kroz proces. Ona prvo mi je proširio grlić materice i koristio usisavanje za uklanjanje tkiva grlića materice. Fizički bol je bio podnošljiv.
Чим сам чуо звук усисавања, очи су ми се искорачиле. Како се наставило, тргнуо сам се и јецао. Моја машта је узела маха и замислио сам Цеола, кога Trebalo je da štitim, leteći iz svog tela.
Izašla sam iz bolnice te večeri više nisam trudna, već krvareći i sa glavoboljom koja se cepa. Tuga, uznemirenost i stid su počeli da opsedaju moj um. U ranim jutarnjim satima, moje telo bi seке ме на слике ултразвука и звук усисавања.
Ово није било моје прво искуство са губитак — иако је био веома нов и другачији. Осам година раније, имао сам izgubio mamu to ALS. Četiri godine nakon toga, moj tata je umro od raka. Kada nisam znao kako da ustanem iz kreveta, robotski sam foliraospustio društveni presedan kako ožalostiti voljenu osobu. Идентификовао сам тела својих родитеља у мртвачници пре њихове кремације. Pomogao sam u organizaciji male katoličke mise nakon koje je usledila veća proslava sa porodicom i prijateljima, gde sam održao hvalospev. Bacili smo pepeo moje mamenalazi se na obali Irske, a deo pepela mojih roditelja danas je ostao u mojoj kući.
Bilo je jasnih koraka kako bi i drugi mogli pružiti podršku. Породица, пријатељи и колеге мојих родитеља слали су ми текстуалне поруке, писма, мејлове и цвеће. Оброци су осталит на нашим вратима. Poslodavac mi je odobrio profesionalnu pauzu – razumevajući uticaj bolesti i smrti mojih roditelja na mene.
Оплакивање родитеља значило је да научим да прихватим живот који сам очајнички желео - њихово присуство на мом венчању и након рођења мог дететааугхтер и сви дани између — нестало. Slično tome, moj pobačaj je lišio mog muža i mene naše nade za Ceola - gledajući ga kako raste, gledajući ga kao mlađeg brata našoj ćerki.
Znao sam da moram da oplakujem naš gubitak, ali nisamне знам одакле да почнем. Не постоје društvene norme o tome kako oplakivati bebu nikad nisi imao. Iz bolnice smo izašli bez tela, tako da nije bilo pepela za širenje. Није било очекивања да ће се одржати церемонија у част њему или нашем искуству.
Zbog ovoga sam полако учећи како да оплакује Цеола сам. У недељама које су уследиле након његове смрти, Питер и ја смо плакали заједно, држали се и борили да не узмемо наше tugu van na drugu osobu. Svečano smo bacili pesak u okean sa prazne plaže u blizini Half Moon Baи. Kada vidim okean, sada ću pomisliti na Ceola i njegovu „muziku“ — koja se u ovom životu može čuti samo u udaru talasa. Водио сам дневник, плакао, викао и прошао кроз своју тугу. Истраживао сам да направим своју прву тетоважу да обележим његово постојање.
Тхерe takođe nije vodič za druge da nas podrže. Породица и пријатељи нас нису рефлексно окружили. Pobačaj ostaje tabu tema. Žene se podstiču da ne dele vesti o svojoj trudnoći do drugog tromesečja, kada je rizik od pobačaja značajanantly smanjen. Zbog toga postoji nedostatak svesti o fizičkim i emocionalnim posledicama - i nema očekivanja podrške za parove koji pobace i možda im je očajnički potrebna.
Упркос овој друштвеној норми, рекли смо породици и пријатељима када смо сазнали да сам трудна - и касније, након што сам побацила. Deljenje je stvorilo priliku da me prijatelji podsete da nisam sam, a mnogi od njih jesu. Било је неосетљивих коментара, наравно (i želja nekih da jednostavno nastave razgovor), ali deljenje naše priče bilo je sastavni deo mog tugovanja.
Још увек експериментишем на путу кроз процес жалости. Не постоји начин туговања који ће отклонити бол, а ја немам никакве магичне одговоре о томе како оплакивати бебу која се никада није родила. Ali, proces otkrivanja kako da žalim pomaže mi da prepoznam da smo doživeli gubitak koji заслужује признање - и да се осигура да Цеолово постојање, иако никада није стигло по рођењу, није zaboravljeni.
