Овог 2. децембра би мојој најмлађој ћерки био 10. рођендан. Видети датум — чак и као Датум истека „2. децембар“ утиснут на млеку у фрижидеру — увек је болан подсетник да моје ћерке и ја нећемо певати Срећан рођендан Кори. Нећемо славити њен рођендан. У ствари, сада 2. децембар једноставно означава други дан у месецу пуном празничних прослава за моју породицу — Адвента, Хануке и Божић. То је месец у коме, упркос радости која вреба у излозима и празничним филмовима, још увек тугујем.
И моја деца су. Ове празничне сезоне ће обележити пету годину нестанка моје најмлађе ћерке; умрла је од компликација након трансплантације срца у септембру 2015. Иако знам да моја породица није сама која има зјапећи, празан простор за нашим празничним столом, понекад се то осећа начин — што значи да помажем својој деци да прођу месец пун хо-хо-хос и Деда Мраза на сваком ћошку. изазован.
„Сваки могући савет који нуди изглед тачног 'одговора' је у потпуној супротности са неуредним и компликовано мешање осећања око празничне сезоне“, педијатар и специјалиста за ментално здравље одојчади и родитеља Клаудија М. Голд, МД каже за СхеКновс. „То ће неизбежно бити збуњујуће време. Дајте себи дозволу да у потпуности доживите дезорганизоване тренутке тугу, кад год се појаве и колико год били болни, могу створити простор за наредне тренутке истинске радости, повезаности и наде.”
Овај савет ми има смисла. Моја деца и ја смо већ испекли и украсили дуплу серију шећерних колачића (имам милионе ситних прскалица које су још увек залепљене на дну мојих стопала да то докажем). Али Вилењак на полици није стигао на време и тек треба да купим Адвентски календар. Осим тога, већ смо имали први снег (што ће учинити сечење дрвета само мало страшнијим, овај, мислим празничним).
Заувек ће бити празно место за мојим столом и даље - током празници и сваки дан. Ипак, чврсто сам убеђен да моје ћерке неће одрастати у кући у којој су празници синоним за тугу.
Џенифер Дејбл, специјалиста за живот деце у Центру за палијативну негу у Дечјој болници Акрон, истиче да захвалност и радост утиру пут у тешким временима попут ових. „Вкада смо захвални, то помера нашу тугу и бес, [који, надамо се], расте до радости“, рекао је Деубле за СхеКновс. Због тога она препоручује проналажење ствари на којима можете бити захвални.
„Оно што нас насмеје или доживи радост [постаје] позитивна одступања која ће нам помоћи да се носимо са тим“, предлаже она. Тегла пуна глупих активности које треба да радите као породица (мислите на палачинке и пиџаме за вечером), или нешто једноставно као свеж ваздух и заједничко играње друштвених игара, постају здрави начини за пребацивање енергије. А за родитеље, Деубле наглашава бригу о себи и неговање себе. „Домаће куглице са есенцијалним уљем, просторије за размазивање или чишћење, [рецитовање] молитава/мантри,” су једноставни кораци. Као и проналажење хумора у ономе што вас тера да плачете.
Што се тиче моје стратегије како даље? Планирам да будем стрпљивији него обично са собом овог месеца — што је, ИМХО, добар начин да се снађете у празницима, тачка. Такође бирам да направим простор за сва осећања која се појаве. Моје ћерке и ја стално причамо о Кори, ма колико то другима чинило непријатно. Понекад су наша сећања праћена смехом када се сетимо времена када је Кора певала „Лет Ит Го“ и користила стари, масни клип кукуруза са стола за вечеру као микрофон. Други пут, успомене су праћене сузама када налетимо на једну од Кориних залуталих ствари - маленог Милринонеа ранац, на пример, који је подстицао њено сломљено срце кроз централну линију напуњену пумпом осам месеци, или њен омиљени псећи уши копија Дан у животу Марфија. У овим тренуцима, њено одсуство је невероватно дубоко.
А ту су и страшно сирови тренуци за које никад нисам потпуно спреман.
„Зар понекад не пожелиш да Кора није рођена са посебним срцем?“ моја средња ћерка жели да зна. Осим што је ужасно збуњена како може и даље буди „средње“ дете без мале сестре за чување. И мој одговор на њу, сваки пут када пита, увек је исти.
„Не“, кажем јој. „Драго ми је што је Цора имала посебно срце. Јер то је, потпуно сам сигуран, оно што ју је учинило оним што јесте. И да никада не бих желео да се мењам.”
Овај искрени одговор - за који се надам да ће инспирисати моје ћерке да прихвате бурну стазу коју живот неизбежно отвара за нас - не значи да ми Цора не недостаје. Ili da ne želim da je još uvek ovde. То једноставно значи да су се ствари промениле и да имам избора. Zato biram da idem napred, stavljajući jednu nogu ispred druge. Bez obzira koliko se to osećalo mučno.
Ништа од овога, уверавам вас, није синоним за заборав. Мислим на Кору сваки дан. U decembru, posebno, biram da prihvatim povratak svetlosti koja sija na bezbroj načina: od sjaja комшијина менора и старошколске сијалице на нашој божићној јелки до веома стварних и продужених дана који долазе следећи zimski solsticij. Имам простора и за своје разочарење. Моја деца настављају да каче Корину прошивену божићну чарапу — украшену деликатном клизачицом која носи шал са ресама и одговарајуће рукавице — на дрвену ограду поред њихове. Ово ме, више од свега, тера да се тргнем. Немојте ме погрешно схватити - то је одлично место за скривање вилењака на полици. Али Цорина чарапа неће држати чоколаду, а клементине, ситнице и играчке долазе у Божићно јутро.
Да ли је ово депресивно? Ne. Jednostavno sam odlučio da nastavim dalje. Без извињења и без жаљења. A kada svanu dani „bah humbug“-a, što će oni neizbežno biti, pamtiću na radost življenja, nade i negovanja veze - tokom praznika i svakog dana.
