Нисам желео да убијем своју бебу.
Или себе.
То је оно што су сви рекли да пазите. Када је моја докторка ушла у болничку собу да ме провери, рекла је: „Она је савршена“ о мојој новој девојчици и „Она изгледа да се добро хвата“, о нашем дојењу и „Без сношаја шест недеља“, док је пролазила кроз опоравак процес.
И онда: „Немојте се изненадити ако се осећате емотивно и плачљиво током наредних неколико недеља док вам се хормони мењају свуда. Али ако се то прошири или ако почнете да имате осећај да желите да повредите себе или своју бебу, онда нас позовите.”
Сви часови порођаја, сваки постпартални памфлет, упитник који сам морао да попуним код педијатра канцеларија –– сви су рекли исто: „Ако имате мисли да повредите себе или друге, важно је да потражите помоћ.“
Али седим у столици за љуљање држећи се своје новорођене девојчице. Љуљам се напред-назад, а соба као да ми се приближава, као да већ пригушена светла постају све слабија. Као да сам перо, али и тежак, и бићу увучен у ову црну рупу која изгледа да расте све већи из минута у минут или ћу бити спљоштен са земљом од неподношљиве тежине страха који седи на мом врху груди.
Више: Моје наметљиве мисли после порођаја су ме престрашиле
Држим Цлаире чвршће. Чврсто спава, а ипак не желим да је стављам у креветац јер се бојим да је она једина ствар која ме везује за било какав осећај стварности. Не желим да убијем своју бебу, не. Уместо тога, осећам да све покушава да нас убије. Као што човек који је јутрос прошао мало преспоро поред наше куће није био добар. Као што је бол који осећам у десном листу угрушак крви који полако путује до мог срца. Као да ћу сићи низ степенице и обоје ћемо се срушити. Као да ћу осушити нож у кухињи и да ће је сечиво некако разрезати. Као што је овај бол у грудима срчани удар који ће моју слатку ћерку оставити без мајке која би јој показала како да постане велика и јака.
Мртав. Мртав. Мртав. Мртав. Мртав.
Гледајући уназад, видим да је све почело када сам затрубио. Био сам на путу до куће мојих родитеља како би моја мама могла да гледа Клер док ја идем да се шишам. Вожња са бебом старом скоро 3 месеца била је још увек довољно нова за мене да бих више пута проверавао ретровизор док сам возио само да бих се уверио да трепери и дише.
Док сам возио, приметио сам бели раднички комби како пролази кроз знак за заустављање са моје леве стране. Био сам на супротној страни улице, тако да нису хтели да ме ударе. Али то ме је унервозило, па сам лагано куцнуо у трубу. Двојица мушкараца испред возила подигла су руке на мене; путник се нагнуо кроз прозор и направио дивље гестове. Наставио сам да возим, али срце ми је лупало и руке су ми почеле да се тресу. Помислио сам: „Шта није у реду са мном? Зашто се толико узнемирим?"
Пришао сам црвеном семафору и погледао се у огледало и нашао бели комби који је кренуо у мом правцу. Није било довољно близу да видим возача, али сам држао на оку. Брзо је напредовао, скоро као да су покушавали да ме сустигну.
Следећи: „Брзо сам сазнао да је ово почетак обрасца“
