Првог дана моје ћерке у средњој школи, који почиње у петом разреду где живимо, отишао сам да погледам филм Осми разред. Филм се фокусира на ученицу осмог разреда по имену Каила Даи, коју игра Елси Фишер. Било је мало места у позоришту када сам стигао, тако да сам упијао Кајлине наде, снове и страхове у све њихова језива, бубуљицаста слава из првог реда, моје држање дубоко погнуто, слично као код ње досадног средњошколца радни сто.
Док сам гледао, моје дете је можда стајало у мом крилу, тако да је била присутна у мојим мислима. С једне стране, када је девојка на екрану прогуглала „ствари у облику банана“, 10 година моје ћерке се осећало далеко од Кејлиних 14. У другим временима, удаљеност између Кајлиног света и моје ћерке изгледала је мања од оне између мојих сандала и огромног филмског платна.
Средње школе. Годинама су те речи биле злослутно присуство на хоризонту, изговорено са стрепњом у мом родитељском окружењу. Недавно смо разговарали о пубертету за групу извиђача. Породице које су прешле овај Рубикон у ранијим сезонама нису учиниле мало да изгладе наше емоције, њихови извештаји су углавном одговарали мелодији „Закопчајте се“. Средње школе! Ипак, понекад се осећао као ужасно пуно кршења руку. Да ли смо се сви мало преузбуђивали због — па, не због ничега, већ само... средње школе?
Прочитао сам студију из 2016, објављену у Развојна психологија, сугеришући да средње школске године заправо могао представљати већу борбу за неке маме од фазе новорођенчета. „[Истраживачи] су открили да су године око почетка адолесценције међу најтежим временима за мајке“, прочитао сам. „Током овог периода транзиције, жене се могу осећати усамљено, празно и незадовољно својом мајчинском улогом. Истраживачи су такође открили да у поређењу са мајкама беба, ове жене доживљавају најнижи ниво мајчинске среће и да су још под стресом од нових родитеља.
Доле је срушио моју дрхтаву ноншаланцију. Урадио сам оно што и ви тада радите: поделио сам чланак са пријатељима. Једна мама са децом студентског узраста, можда је осетила моје истрошене живце, испразнила је целу ствар. „Нема шансе“, рекла ми је; подизање деце за њу је било много теже или стресније од чувања средњошколаца.
ОК, дубоко удахни, помислио сам. Можда је била у праву. Тешила сам се идејом да ће са сваком годином моја ћерка бити све више у стању — ако не и непогрешиво вољна — да расправља о идејама. Откривала би нове књиге, а ја бих јој свирао све најбоље старе бендове. Упознао бих је са ПЈ Харвеијем и Лиз Пхаир, закачио бих је на Боувија и Радиохеада. Заједно бисмо гледали ТВ и филмове. Кафе барови, шетње викендом. Средње школе. Било би дивно.
И било би застрашујуће. До сада ми се улога мајке чинила једном од мање-више јасних захтева и позива на расуђивање. Моја ћерка је одувек имала драгоцено мало контроле. Мој муж и ја, и њени учитељи у својим специфичним капацитетима, звали су мете, повлачили црте. Сада, и у добру и у злу, поседовала је све шири круг деловања. Сада је могла сама да анализира и одлучује. Сада би све више тражила правац од својих вршњака. Ти вршњаци су врвјели, мрачна и помало смрдљива гомила у ходницима мог ума; смјешкали су се и шапутали у тврђави зараженој хормонима, глупим трендовима и лошом поп музиком. Они су у најбољем случају правили драму о пријатељу баштенске сорте, у најгорем водили психолошки рат.
„Десет је само…“ рекао је мој пријатељ за вечером једног дана прошлог пролећа. Лице јој је заносно озарено.
Па ипак! Знак шкргутања зубима. Погледајте немилосрдни ход времена. Моја ћерка је напунила 10 година не само када се завршила основна школска година, већ и када смо завршили дуго очекивани додатак у нашем дому. Да бих очистио нови додатак, морао сам да предузмем дуго потребну чистку од ствари накупљених током девет година. Нисам желео да повлачим све те ствари, сву ту прошлост, у нову нову будућност.
И тако, док сам скупљао ствари за поклон, моје срце је певало ту слатку, весело-тужну песму тако познату родитељима свуда: Збогом овој фази, здраво новој.
Збогом, помислио сам, са хватањем у грлу док сам гледао како радник добре воље односи канту за одећу моје ћерке. Збогом „Моосхи“, одрпаној љубичастој рукавици за купање у облику нилског коња коју смо држали у купатилу од када је била беба. (Потпуно откривање: Нисам могао да поднесем да одбацим ствар; Ставио сам га у торбу и рекао себи да ћу га ставити у кутију за сенке и претворити у документарну уметност, сачувану суштину детињства. Још увек је у оној торби.) Збогом, помислила сам док сам носила једва ношене хаљине напољу за распродају у дворишту. Нема смисла задржати их; ушла је у фазу „само панталоне и шортс, молим“. Збогом, помислио сам зурећи у гомилу Кидз Боп ЦД-ова.
Дај молим те. Реци ми да ме Кидз Боп није учинио кашастим.
У међувремену, Фејсбук ме је хранио својом дневном дозом носталгије: моја ћерка у 2, 4, 7 и 8, њене дечје године ме поздрављају свако јутро док пијем кафу. Заузврат, нахранио сам звер новим сликама „матуранта“ из четвртог разреда.
„Твоје фотографије ме расплачу“, рекао је пријатељ са млађом децом.
Збогом малом детету моја ћерка је некада била и никада више неће бити.
Могли бисте тврдити да 10 није тако велика тачка шарке. Дванаест би могло победити на том такмичењу или чак 14 или 18. Можда је велика прекретница, као што филм каже, осми разред. Али за мене, родитеља само једног детета, пети разред је велика ствар. Десет се осећа као велика дебела рачва на путу, а једно је обележено знаком који је гласио: „Оставите ви који овде идете сву сентименталну везаност за детињство свог детета.
Током лета, тек исковани десетогодишњак и ја смо шетали блоком после вечере. Непрестано је брбљала. Једне ноћи, предмет се окренуо средњој школи. „Не плашим се“, рекла је. Очи су јој се рашириле. „Знаш шта сам ја? Занима ме!"
Скоро сам пао на тротоар. Као да је оборен великим таласом окситоцина - као у оним старим данима пригушених беба. То је било све што сам могао да пожелим за њу: да буде неуплашена, жељна да сазна шта је ова нова фаза о којој се много расправљало.
Сада је средња школа ту, а ја још увек желим да упијем пролазну лепоту 10. Цео број, доба целовитости. Ова мала особа која се клати на ивици, а да није ни најмање свесна колико се клати или како та ивица изгледа са удаљености од више деценија. Желим да га видим као она. Тренутно је сјајна у свему. Тренутно, више радознао него уплашен. Тренутно нема унутрашњег критичара. Тренутно је тако сјајна да је њена сопствена супер. Толико сјајно, чак, да би њени родитељи требали да јој одузму „без ТВ-а“.
Da. То је оно што се догодило када сам једног летњег јутра оставио свој лаптоп без надзора: 10-годишњак је отео мој есеј. Можда више од било које фотографије коју могу да означим #ТхисИсТен, те речи су права ствар.
Још увек сам опрезан шта будућност носи, али све време подсећам себе да је бити мама десетогодишњаку прилично сјајна свирка, коју ћу имати само за трептај. А ако моје лоше памћење настави да уопште не служи баш најбоље – већ сам изгубио толико година детета – боље да наставим да бележим. Без сумње, биће ми драго да их имам. А једног дана, ћерки од 25 или 30 или 45 година ће можда бити потребни и они. У свом послу, подучавању часова креативног писања у окружењу, често се чујем са људима који жуде за изузетно креативном, храбром децом каква су некада били. Ко од нас не жели да поново буде онакав какав смо били са 10 година, да поседује само један мали фрагмент тог сјајног себе из прошлости?
Верзија ове приче првобитно је објављена у августу 2018.
