Moja mama ima 65 godina, ali i dalje peva Motown klasike kao tinejdžerka dok radi za svojom šivaćom mašinom.
"Знаш да волиш моје певање!" ona viče na mene kada je zadirkujem da je neozbiljna (ne vidi me kako se smejem). Moj majka je stavila svoju umetničku karijeru na čekanje da bi podigla svoju porodicu — и касније, да ми помогне у борби против тумора на мозгу који никада нисам очекивао. Сада слушам њен звук како јури своје снове - први пут у годинама.
Mnogo pre nego što je Paduka, KY postao meka za umetnike na vlaknima, moja majka je svoju glavnu spavaću sobu pretvorila u keramički studio. Svaki centimetar našeg doma nosio je izrazitu aromu gline i boje. Za mene su čak i mamini zagrljaji mirisali na umetnost. Gledao sam kako ljudi ulaze u naš dom da slikaju i ogovaraju. Студио се преселио из једне собе у нашу кућу у другу, а затим у малу задругу на Бродвеју — и онда се затворио када сам majka je morala da se vrati na posao.
Као и већина уметника, сањала је да студира у Њујорку. Наша породична професија је била подучавање, па ју је моја бака послала на Универзитет Фиск, где су уметничке иконе такве kako su je David Driscoll, Aaron Douglas i Gordon Parks inspirisali da doda dubinu i boju američkom platnu. Nakon diplomiranja, moja majka je otrčala u Atlantu da upiše školu dizajna; коначно је била слободна да ствара.
Али за неколико месеци постала је мајка и жена. Док је њен нови муж харао улицама Атланте, мама је седела у свом стану са тек рођеном ћерком. Sada ne bi bilo vremena za umetnost. Ускоро јој је породица помогла да сву наду коју је имала за град спакује у У-Хаул; bilo je vreme da se vratim u Kentaki.
Моја мајка ми је улепшала детињство. Моја одећа је била беспрекорно мамина, и свака naučni projekat za decu pomogla mi je da stvorim bilo je preterano. Bio sam srećan što sam joj bio pomoćnik; moji mali prsti su pažljivo umotavali i kesili njenu keramiku i zanate na sajmovima umetnosti. Moja majka je bila umetnica koja je počela magistrirati - i koja je sada radila u zanatskoj radnji. Знао сам да је све што ће она икада бити све док је остала у Кентакију. Zato je 10 godina nakon što je napustila Atlantu, moja majka ponovo utovarila ćerku i njene stvari u svoj AMC Hornet da bi se vratila i ponovo pokušala gradu.
U Atlanti, mamini radni dani su se produžili. Rasla je hrpa novčanica, a rasla je i njena devojčica. Почела је да иде на мање уметничких сајмова - а онда ни на један. Можда зато што је осећала да њени снови заузимају превише простора, тихо је спаковала своје уметничке потрепштине. На излету у музеј ради извештаја о средњошколској књизи, приметио сам своју мајку како стоји у углу и гледа у слику. „Ишла сам с њим у школу“, шапутала је о уметнику.
Znao sam da moja majka to ume da slika. Или још боље. знао сам moja majka se žrtvovala тај део ње саме — њена креативност, њени снови — да бисмо она и ја могли да преживимо. Dok je zurila u sliku svog druga iz razreda, pitao sam se da li će i mene okolnosti van moje kontrole naterati da napustim svoje snove - snove koje mi je majka usadila.
Izrastao sam u ženu. Држао сам се својих снова, надајући се да ће мој успех отворити пут за повратак сопствених циљева моје мајке. Неко време, у нашим одвојеним градовима, поново смо биле мајка и ћерка у студију — ја пишем, мама ствара. Онда сам сазнао да имам тумор на мозгу.
Moja majka je ponovo bila pored mene i zajedno smo se bunili protiv moje neizvesne dijagnoze. Како се једна година живота са тумором на мозгу претворила у 13, бол ме је прогутао. Počeo sam da se obrušavam na svoju majku - a ona me je zauzvrat prekrila zagušljivom tišinom. Обојица смо се тада вратили у Кентаки. Od naših snova jedva da je ostao trag. 
Slika: ljubaznošću Dawn S. Smith.
Ali onda, te noći kada sam iznenada čuo mamu kako ponovo šije - šije и певање — мој ум је отпутовао у прошлост у керамички студио који је некада био фокус нашег дома. Схватио сам: Моја мама никада неће престати да покушава. Nikada neće prestati da se bori. I što je možda najvažnije, ona nikada neće prestati da stvara ili sanja. A ne bi trebalo ni ja.
„Dođi na minut“, zove mama, završavajući svoju pesmu i zvuk šivanja. Pokazuje mi svoj rad u toku: prelepa zidna vesta smeđe kože sa kovrdžavom kosom.
„Kakvu poetsku izreku možete napisati da biste otišli ovde?“ пита ме она показујући на отворени простор. И ево ме, опет осам година, поново њен помоћник. Mama i ja gledamo u ženu spojenu i kažem joj šta da napiše — šta da šije. I polako, ponovo počinjemo da spajamo svoje snove.
Верзија ове приче првобитно је објављена у фебруару 2019.
