„Кад имаш децу, ја се селим на другу страну Земље“, рекла ми је једном мајка. У то време сам вероватно био тинејџер, тако да то није било право упозорење. Само необична примедба је требало да ми докаже да ни на који начин није планирала бити стара баба која се брине. Није могла да зна да ће ми ова изјава остати у мислима, попут многих њених током мог живота - чврсте изјаве које ће захтевати велики напор да се оповргну или заобиђу. И то је био само један од многих начина на које ме је натерала да никад не пожелим да будем мајка.
Мора да замишљате хладну, невољну харпију, па да исправим тај утисак. Била је сјајна, нежна, пажљива, одана мајка, заправо. Председник ПТА, часови шофера/плеса/музике/уметности, остати будан целе ноћи ради домаћих пројеката, шијте-домаће-костиме за Ноћ вештица, правите-вечеру-сваке вечери, покажите-њене-канџе-свакој-учитељици-која-сумња у нашу-генијалност врста мајке. Волела нас је више од свега и никада није заборавила да нам покаже да јесте. Али у тој љубави је била и константа свега чега се одрекла да би нас имала.
Мој абуела била ретка радна мајка, како у Доминиканској Републици тако и у САД када су се овде доселили 1960-их. Она је била из богате породице, и ниједан од њена два мужа није био у близини, тако да су моју мајку и њених петоро браће и сестара одгајале дадиље. Из овог искуства, мислим да је моја мајка осећала стални притисак и повлачење у својој жељи да буде таква пажљива, садашња мајка коју није имала, али и она врста професионалне жене какву је њена мајка очекивала постати. Такође је отишла у Барнард 70-их и упила сав феминизам другог таласа у ваздуху.
Онда, тачно када је мислила да ће се пријавити на архитектонске школе, упознала је мог тату, удала се и родила мене.
Да ли је љубав пореметила њен план каријере? Оштра стварност и сумња у себе који произилазе из живота у Њујорку у вашим двадесетим? Никад нисам био сасвим сигуран. Али оно што знам је да се кајала због тога цео живот. Она нам је тако рекла. Било јој је досадно, несрећна и фрустрирана што је мајка која остаје код куће. Разговарала би о томе како је постала „ништа осим служавке“. И од малих ногу се сећам да сам примао њена предавања о никад, икада ослањајући се на мушкарца да ме подржи, онако како је морала.
Понекад је било једноставније: „Никад се не жени. Порука је била јасна: бити жена и мајка значило је изгубити себе.
Дакле, када сам одрасла, дипломирала на Барнарду баш као и она, и упознала свог мужа и удала се док сам још била у раним двадесетим, баш као и она, била сам паклено склона да никада не дозволим деци да ме заобиђу. Сигурна сам да је моја мајка уживала у нечему што је била мама, али све чега сам се могао сјетити су начини на које је није. А мој боже, са 23 године, нисам могао да схватим да сам био истих година као она када ме је имала. На страну амбиције у каријери, знао сам да никада не бих желео да жртвујем музичке фестивале, целовечерње плесне журке, лење викенде, радни ноћни и дневни викенди, скијања средином недеље, бескорисни хобији који одузимају време и било шта друго што апсолутно не иде добро уз деца.
То је још увек био мој начин размишљања када сам имао 33 године. Иако су моји пријатељи почели да се смирују и искачу децу, знао сам да не желим да их пратим. Њихове избирљиве новорођене бебе су инспирисале нулту бебину грозницу у мени, а ја сам мислио да ћу вероватно морати да направим нови пријатељи без деце на крају, осим ако не желим да проведем сво своје слободно време причајући о досадним дечијим стварима. (Да, видим ту иронију.)
А онда ми је мајка изненада умрла.
Док смо сестра и ја пребирали њене ствари, нашла сам неколико фотографија на којима сам ја и она имала можда 3 године, а била је тако млада, лепа и жива. И сетио сам се шта ми је мој ујак, њен млађи брат, рекао само неколико месеци раније, када је полако умирао од срчане слабости. Био је само осам година старији од мене и имао је петоро деце.
„Зашто људи имају децу? Шта те тера да то урадиш?" упитао сам га док смо нас двоје седели сами у његовој болничкој соби.
„Пустили су те да живиш заувек“, рекао је.
Деловало је помало драматично; нешто што кажеш само када умиреш у болници. Али држање мајчиних фотографија учинило је да те речи буду истините. У том тренутку, могао сам да замислим све ствари које ме је научила да могу пренети на другог свог малог човека. Могао бих да научим своје дете како да плеше меренгуе, како да меша цртеже боје и нијансе, како да се диви уметности, како да изнесе своје мишљење, како да организује забаву и како да насмеје људе. Из ведра неба, могла сам да се сетим добрих времена које смо провели заједно, а које сам тако често селективно заборављала када сам апстрактно размишљала о мајчинству. Желео сам да причам приче о њој овој новој, необобликованој особи. Та ствар, необјашњиви нагон који сви други као да су увек имали у себи да се размножавају, родила се у мени управо тада.
Да ли бих на крају добила бебу да је моја мајка данас жива? не могу рећи. Знам да се вероватно не би преселила на други крај света. Можда би се вратила у Њујорк, само да би моје дете научила шпански који ја нисам успео да пренесем. Одушевила би се мојим уметничким, маштовитим дечком и чињеницом да су његове обрве управо њене. Једна ствар у коју сам апсолутно сигурна: она никада не би била типична бака, али то не бисмо желели ни на тренутак.
Ови цитати славних нас подсећају на све то сјајно (и тешко) о томе да будеш мама.
