"Јеси ли zaista плаче?" питала је моја ћерка док смо заједно читали. Она је имала 8, а ја сам се приближавао 48 - скоро сам 40 година старији од мог детета, као што је моја мајка била 40 година старија од мене. Сетио сам се колико су средња доба била тешка за моју мајку. И за мене такође, менопауза вребао је — али желео сам да верујем да ме је само књига савладала; на крају крајева, било је Шарлотин веб читали смо. Е.Б. Вајт мора да је знао да би његова прича о љубазној свињи коју је спасила мама паук проузроковала да се мајке, посебно оне хормоналне, потпуно распадну.
Али знаш шта? То што сам 40 година старији од свог детета – и у муци хормона и емоција у менопаузи – заправо ме чини бољим родитељем него што би то био мој млађи ја. Зато што ми омогућава да моделујем својој ћерки да је показивање емоција у реду.
„То је“, покушавао сам да објасним, „то је само… Шарлот неће видети своје бебе. Они је никада неће упознати."
Ћерка ме је гледала подигнутих обрва и разрогачених очију, а ја сам се бринуо шта она мисли; никад ме раније није видела како плачем. Видела је како суздржавам сузе док сам се опраштао од мајке када смо напуштали Калифорнију, и видела је како плачем док сам махнито покушавала да лоцирам свог мужа када је моја мајка пала у тржном центру, док су сирене завијале у позадини. Али моја ћерка ме никада није видела оваквог - као дете, како седим на крају свог кревета, јецајући.
„Ево, мама. Можеш да искористиш ово да осушиш сузе“, рекла је извлачећи рукав.
„Хвала, Тицклес. Сузе су заиста добре.”
Не желим да се плаши да плаче. Не желим да она икада верује да те плакање чини слабим.
Када сам чула своју мајку у менопаузи како плаче на овај начин, било јој је тешко да престане, а бол од тога мора да је био додатно разоран. Била је 1979. година. Она је имала 54, а ја 14 година — последње дете код куће. Једног дана нисам могао да је нађем после школе. Обично, када бих се вратио кући, била би у башти или кухињи или у папирима за оцењивање, али тог дана се закључала у своју спаваћу собу. Пригушени јецаји су ме уплашили — али не зато што је била тужна. Био сам уплашен јер је то покушавала да сакрије од мене.
Пошто сам последње од осморо деце, живела сам са својом мајком када је она ушла у неке од најтежих година свог живота. Крила је своја осећања безнађа од оних који су навикли на њену снагу, али није могла да их сакрије од мог оца и мене, колико год се трудила. Повукла би се у своју собу и закључала врата, а тешке зелене завесе су је прогутале тако да светлост не би могла да уђе. Неких дана је попустила и пустила мог оца унутра, али је хтела да ме спречи.
Не желим да држим своју ћерку напољу.
Али имам среће: знам шта је иза мојих емоција - нешто што је мојој мајци требало превише времена да научи. Мој отац, професор, одрастао је без мајке и сестре, а „женски проблеми“ су били изван његових академских вештина. Није могао да се суочи са тим да је његова "савршена" жена изненада постала потонувши у дубоку депресију у средњим годинама. Једног дана је покушао да ми каже да је моја мајка управо имала "синдром празног гнезда" и зато је била тако тужна. Али ја сам још увек овде, тата, Хтео сам да кажем.
Када смо касније од доктора сазнали да је моја мајка тешко проживљавала симптоми менопаузе што је понекад довело до хроничне депресије, мој отац је био заслепљен. Али на срећу, суочавање са истином је мојој мајци добило помоћ која јој је била потребна; коначно је могла да откључа своја врата, отвори завесе и прича о томе.
За мене, са својом ћерком, разговараћу о томе од самог почетка.
Иако сам још увек плакала, погледала сам своју ћерку и приметила да њене зелене очи више нису тако широке. Примакнуо сам се да је загрлим. Понудила ми је свој рукав, али је прво хтела да додирне сузе на мом лицу.
"Прави су!" Чудно, била је одушевљена открићем.
„Понекад, чак и маме треба да плачу неко време“, одговорио сам.
Сузе су ми већ пале, па зашто да их кријем или одбацујем? Желим да моја ћерка зна да туге нема чега да се плаши или да се стиди. Без тога, како бисмо икада могли знати срећу? Они су сапутници, и обојици је потребна наша пажња и поштовање. Сада морам да показујем ово својој ћерки сваки дан.
У поређењу са искуством моје мајке са менопаузом, моји симптоми су били благи. И наравно, доктори сада знају много више него 1979. о томе како помоћи женама у средњим годинама; мој лекар је предложио да се вратим на контролу рађања и препоручио антидепресиве у малим дозама, као и да једем соју за помоћ код таласа врућине и ноћног знојења. Али иако ми те мере помажу, сузе и даље падају.
Људи су ми рекли да је мајка себична ако открије своје емоције – да деца која морају да буду пријатељи подршке својим мајкама не дозвољава им да буду деца каква заслужују. То је можда истина за неке, али ја никада нисам видео сузе моје мајке као себичан чин. Пустити сузе да падну, признати да ти је потребна помоћ и одгурнути стид који долази са депресијом захтева огромну снагу. Што пре то признамо, веће су шансе за то пробијање опасних стигми око менталног здравља.
Управо ово радим - што сам поносан што радим - за и испред своје ћерке. Ја сам бољи родитељ за то, и имам менопаузу (и мудрост средњих година) да захвалим за то.
