Ноћне море су одмах почеле: сањам да спавам чврсто и будан од ударања по вратима тако гласног да звецка по зидовима и чини машину за белу буку бескорисном. То је Управа за дечије услуге и они су овде да ми узму бебу.
Један радник носи велику црну торбу и почиње да је пуни играчкама, одећом и пеленама, док други узима бебу и излази кроз врата. Не говоре ми ништа: једноставно стигну, оду и разбију мој свет. Јурим их низ улицу, вичући за њима да су заборавили Медведа-Медведа, плишану животињу са сјајним именом веће од бебе. Одвезу се и оставе ме да стојим на улици, бос у снегу.
Будим се из овог замишљеног пакла уз бебу која жубори у свом креветићу, а машина са белим шумом пригушује звукове Менхетна и крв која пулсира у мојим ушима.
Моја беба је још увек овде. Али једног дана можда неће бити, јер она заправо није „моја“ беба. Она је усвојено дете.
Више: Није усвојење ваше мајке: како изгледа процес у 2018
Дугмад — надимак који је паметно одабран због њеног малог носа са дугмадима и склоности да ме вуче за кошуљу дугмад (понекад их потпуно повучем) — стигла је у мој стан након три сата унапред АЦС. Постала сам инста-мама, што није другачија од било које друге маме, осим што сам уместо љупкавог детета, изненада добила 11-месечну бебу која је пузала по мом поду и покушавала да гризу мој иПхоне.
Љубав коју сам осећао према Батонсу била је тренутна и жестока, што ће рећи: постала сам њена мајка.
Потиче из породице са два међународно усвојена рођака, хранитељство и усвајање увек су били мој план. Моје резоновање је било једноставно: тамо је било толико ужасних хранитељских домова. Хтео сам да будем добар. А пошто сам се брзо приближавао 35. години са каријером у управљању технологијом и спектакуларно подржавајућим арсеналом пријатеља и породице, одлучио сам да је време. Испунио сам услове да постанем хранитељ: обуку, учење код куће, провере прошлости, отиске прстију и количину папирологије која је једнака оној која је потребна за изнајмљивање луксузног стана Манхаттан.
Знао сам да моја љубав према деци не зависи од биологије; Везао сам се за слатке бебе у метроу (такође и за штенце). Могао бих да волим свако дете. А ипак сам наивно, глупо, мислио да могу само да храним. Да ћу на крају моћи да вратим дете које сам волела — јер би то била моја улога хранитеља. Моји пријатељи и породица се сада сви смеју томе. Најтеже се смејем. Идеја да вратимо Дугме је незамислива свима у нашим животима, а посебно мени.
Два месеца након што је Буттонс стигао на мој праг, упознао сам Клои, Батонсову биолошку мајку. Пре него што је стављен код мене, Батонс је био у притвору Клои, која је и сама била у хранитељство. Након што је Буттонс уклоњен из њене бриге, Клои је нестала на девет недеља, а где се налази непознато. Пропустила је Батонсов први рођендан, њене прве кораке, прве речи.
Када сам примио позив да се Клои појавила и да је желела да видим Батонса, ноћне море су постале живље, више изазивају знојење; требало им је више времена да се опораве. Али упркос ноћним морама, ништа ме није могло припремити за нашу прву посету.
Више:Како подићи креативно дете
Клои је била млада, тада је имала 17 година, и лепа. Очи су јој биле сјајне, а осмех широк, али стидљив. Пришла је Батонсу у просторији за посете агенције за хранитељство са енергијом и фамилијарношћу мајке која поздравља своје дете. Дугмад је устукнула и потрчала до мене. Нисам био сигуран да ли је то зато што се није сећала Цхлое или зато што се сећала.
После још неколико неуспешних покушаја да привуче Батонсову пажњу и наклоност, Клои је утонула у кауч од винила и зајецала. Понудио сам јој воду, марамице и онда приватност.
Посјете су се након тога побољшале, али само незнатно. И даље су били под надзором, још увек у малој просторији и још увек су се састојали од Батонса који бежи од Клое и налази утеху у наручју моје или њене дадиље.
Временом сам сазнао више о Клои: њеној породици, њеној историји, њеним циљевима. Током једне посете, током које сам седела у соби са Клои и Батонсом, Клои је причала о свом плану да се запосли у моди и врати Батонса. Желела је да обезбеди добар живот за Батонса и да јој пружи све што никада није имала док је сама одрастала. Говорила је са пуном надом, слично као неко ко доноси новогодишње одлуке 12. 31, што ће рећи без признавања праве дубине ситуације - чињенице да Клои има оптужбу за злостављање у свом досијеу и да је њено дете у хранитељству. Клои би враћање Дугмад подразумевало много више од стабилног посла у моди и средстава за куповину Бејби Гап фармерки.
Желим да Клои успе у животу. Желим да буде продуктиван члан друштва, да има посао који је подржава, да разбије генерацијску зависност на социјалним и државним службама, како би се њено ментално здравље управљало правилном комбинацијом терапије и лекове. Желим да доживи трезвеност, здраве односе и дане који не укључују заслепљујући бес. Желим да буде срећна и у миру.
Желим јој све добро што још није искусила - али тек након што Дугмад буде трајно моја. И мрзим себе због тога.
Деца се не смештају у хранитељство јер се хране брзом храном уместо органском кухињом. АЦС не вади децу из њихових домова јер су им гули кожу са колена када родитељ није обраћао пажњу. Постављени су у бригу о занемаривању и злостављању, низу прича које садрже само тугу и ужас – приче од којих се најежите и оне од којих вам се изнутра хлади.
Све у вези са хранитељством је тужно, излуђујуће и збуњујуће - осим деце. Осим дугмади.
Више: Не жалим што сам дала свог сина на усвајање
Дугмад нам нуди осмехе који преплављују лице и вриске одушевљења када играмо. Ујутро, она устаје у свом креветићу и виче: "Алоооооо!" на мене док је не подигнем. Затим се на тренутак привила у мој врат пре него што се помери да се спусти и игра. Кад плаче, окреће се мени за утеху. Она ме зове "мама!" са знаком узвика — увек гласан, увек узбуђен, увек даје изјаву. Како сам је могао пустити?
Не могу и нећу - ионако не емотивно.
Батонсов тренутни циљ хранитељства је поновно уједињење. Не знам да ли ћу морати да је се одрекнем или ћу једног дана бити њена заувек породица. Нећу знати док је не усвојим или се она не врати Клои. Ако се ово друго деси, не знам како ћу се опоравити - или хоћу ли икада.
Не знам како би сцена изгледала да се Бутонс поново уједини са својом рођеном мајком. Али замишљам да заправо нећу стајати бос на снегу - а Дугмад заправо неће бити извучена из нашег дома усред ноћи. Ако се то догоди, вероватно ће то бити „нормална“ посета агенцији са једноставним загрљајем и без да Дугмад разуме трајност растанка. Али ако се то ипак догоди, побринућу се да она држи медведа.