Два месеца након што је беба коју сам очекивала умрла у материци, закаснила сам да дођем у вртић. Živeli smo u Bruklinu, ali Henrijeva škola je bila na Menhetnu i naše večeri su često bile žurne. Išao sam po dve stepenice ispred škole, celo telo me je bolilo od iscrpljenosti. Čeznula sam da svoje dvoje dece uguram u krevet i ponovo pokušam da zaspim.
У предворју, Хенри је дотрчао до мене, чаврљајући о нечему што је направио на часу ликовног, што је желео да покаже свом тати. nisam slušao. Bio sam previše zauzet rvanjem njegove parke na njegovo vrckavo telo, moje strpljenje tanko kao oštrica. Njegov ranac se otvorio. Listovi za domaće zadatke razbacani po podu.
Ne pucaj, Ја сам мислила.
Од побачаја, несаница ме је оставила истрошеном. Мој умор је био још интензивнији него након рођења моје деце. Tehnički, ponovo sam bila posle porođaja, ali umesto da se brinem o novorođenčetu, bila sam budna negujući visceralnu tugu.
Požurio sam Henrija napolje. Зауставио се насред тротоара.
„Zaboravio sam svoj papirni avion u umetničkoj sobi. Zahtevao je da se vratimo. Рекао сам не. On je protestovao. "Biće izbačeno!"
Дакле, то је оно што је хтео да покаже мом мужу. Већ смо закаснили на вечеру. Njemu je bila potrebna hrana, a meni odmor. Нисмо се окретали за пресавијеним комадом папира за штампач. „Жао ми је“, рекао сам. "Морамо да идемо."
Почео је да кука. Zgrabio sam ga za zglob, nastavio da hodam. Пешаци су зурили. Posegnuo sam za rečima da okončam bes pre nego što smo se ugurali u prepun voz. Наш дом преко реке осећао се као океан далеко.
Знам!" Рекао сам. "Хајде да направимо још један авион."
Мој предлог га је само још јаче расплакао. „Али волео сам ТАЈ авион.”
Признање је погодило моју срж: Мој мали дечак је туговао.
Петнаест недеља од моје треће трудноће, након што смо супруг и ја објавили наше вести, рутински ултразвук је открио ужасну мир. Ranije je postojao stalni treperenje otkucaja srca, svetli obrisi bebe koja sisa palac. Sada je siva kugla klecala u tami.
После процедуре за завршетак побачаја, хирург ме је упутио да се смирим. Тело ми се брзо опоравило, али срце ми је остало сирово. U krevetu, sve o čemu sam mogao da razmišljam je beba. Želeo sam da se vratim svojim rutinama, nadajući se da će mi pomoći da ozdravim.
Недељу дана касније, отишао сам на час спина. Замишљао сам како ми туга струји из ногу у педале собног бицикла. Posle me je prijatelj primetio u svlačionici. "Kako ide trudnoća?" упитала.
„Zapravo ne ide“, rekao sam, ali bas mi je izbrisao glas.
Napravila je lukavu šalu o mojoj plodnosti. „Troje dece.” Namignula je.
"Beba je umrla", vikala sam preko muzike.
Vilica joj je pala. Pogledi radoznalih stranaca bockali su mi leđa. Saučešće je izletjelo iz usta mog prijatelja. Koža mi je pekla od mučne spoznaje da gde god da odem, završiću u ovom razgovoru.
Већина људи ми је реаговала саосећајно. Prijatelji su slali promišljene tekstove i bukete cveća i namaz od dimljenog lososa i peciva. Nekoliko poznanika priznalo je da nemaju pojma šta da kažu. Ценио сам њихову аутентичност. Најзначајније размене су биле са женама које су делиле слична искуства. Туга ме је повукла за собом у својој мрачној плими, али њихове приче су сијале, фењери дуж обале који би ме на крају могли одвести назад на копно.
Ipak, za sve koji su ljubazno odgovorili, bilo je i drugih čije su me reakcije navele da poželim da nikada nisam izašao napolje. Prešutjeli su ono što sam im govorio kao da su pokušavali da ignorišu šaljivu šalu na večeri. Минимизирали су губитак: „Бар већ имате двоје деце. Заобишли су то: „Опет ћеш затруднети.
Мислим да нису мислили на зло, али ја сам отишао врео од беса, чак и стида.
Sramota oko pobačaja je neverovatno česta, ali ono što sam doživela nije sramota koju sam čula da druge žene opisuju, osećaj da je moje telo defektno. To je bila društvena sramota. Моја несрећа је натерала људе да се мигоље. Њихови одговори су указивали на то да је моја туга неподношљива - не за мене, пер се, већ за њих.
Nedelje su prolazile, a očekivao sam da ću se osećati manje nežno. Umesto toga, svake noći sam zurio u zadnji deo očnih kapaka, očajnički želeo da zaspim, strepeći oko toga na koga bih mogao da naletim sledećeg dana, šta bi nepromišljeno mogli da kažu.
На платформи метроа, Хенри је стално плакао. Предлажући да направи још један авион, рекао сам еквивалент: „Можеш покушати поново. Не само да сам био nisam mogao da učinim da njegova tuga nestane, ali moji pokušaji da ga smirim su implicirali da sam pronašao njegova osećanja оптерећујући.
Рамена су ми омекшала. Знао сам шта треба да урадим.
У возу, Хенри се угнездио у мом крилу. Миловала сам га по коси, одолевала пориву да га ушуткам, развеселим, понудим решења. Мука не треба да се поправља. To treba videti, čuti, održati. Jecaji su se s vremena na vreme utišali, ali onda bi on zadrhtao i oni bi počeli ponovo. Njegove suze nisu potekle dok se nismo zaustavili.
Bruklin je bio tih. Nekoliko blokova hodali smo u tišini. Počeo sam da razmišljam o bebi, o ženama koje su takođe izgubile bebe i o utehi koju sam pronašao u njihovim pričama. U glavu mi je pala anegdota za koju sam mislio da bi mogao da ceni. "Када сам био млађи, изгубио сам и нешто на шта сам био поносан."
"Шта си изгубио?" упитао.
„Мој компјутер се срушио. Сваки рад који сам икада написао је нестао."
Подигао је поглед. "Шта си урадио?"
„Био сам тако тужан што нисам писао дуго времена“, рекао сам. „На крају сам поново почео. I dalje mi nedostaje ono što sam izgubio, ali sam napravio druge stvari koje me čine ponosnim."
Henri je postavio još nekoliko pitanja o računaru pre nego što je krenuo u priču o odmoru. Njegov sjaj se vratio - za sada. Uvukao je svoju ruku u moju. Скренули смо иза угла за кућу.
Некада сам веровао да је туга урођена изолација. Сада схватам да је то отварање, само ако смо вољни да видимо друге у њиховој невољи и дозволимо им да нас виде у нашој. На крају би се процес ширења мојих вести завршио. Došao bi dan, pre nego što sam zamišljao, kada bih o pobačaju morao da razgovaram samo sa ljudima koji su želeli – ili trebali – da čuju o tome. Упалио бих свој фењер, светионик који се нуди другим напаћеним женама. U međuvremenu, ići napred značilo je otpuštanje moje zabrinutosti o tome kako se drugi osećaju zbog mog gubitka. Толико ме је повредило прегршт нетактичних примедби да сам искључио не само неосетљивост већ и искрену утеху.
Када се мој муж вратио кући, Хенри је поново схватио да никада неће моћи да покаже авион свом тати и сузе су му се вратиле. Борила сам се против своје жеље да га умирим. Папирни авион је био мала ствар, али дете које је научило да тугује у друштву у коме се туга немилосрдно уклања у страну, није. Како сам приметио напор који је био потребан да задржим језик за језиком, мој бес према људима који су ме увредили почео је да се распада. Седење са болом мог сина је, у ствари, било болно. Нисам ни ја био савршен сведок, али бих наставио да покушавам.
„Реци ми шта ти се допало код свог авиона“, шапнула сам док сам га ушушкала. Он је описао зелене зубе цик-цак дуж трупа, други сет крила.
Загрлила сам га. Убрзо му се дисање умирило и утонуо је у сан.
По први пут после неколико месеци, и ја јесам.
Ови други познати родитељи су били отворено о побачају.
