Неки људи који су ходали стазом застали су да нас гледају како полако пролазимо, моја ћерка, унука и ја, на изнајмљеним коњима који прате Аманду, нашег водича. Махнули су нам и рекли да се лепо проведемо, али чинило се да су пронашли три жене и десетогодишњу девојчицу на коњским стазама у делу округа Сан Диего као нешто необично и вредно погледа.
И одмах ми је пало на памет да бих требало да некако кажем својој унуци да је то оно што живот чини најбогатијим - да га посматрају, а не да посматрају. Бити на коњу уместо да висите и мислите да је јахање нешто што раде само други људи. А можда јој ово нисам ни морао рећи. Успела се на коња без гужве иако је била уплашена. Има игру, помислио сам. То је велико.
Наша породица би дуги низ година шетала дуж реке Ау Сабле од водопада до Горњег језера. Често би у реци било неколико деце, понекад деца која стоје на стенама на врху водопада. Застали бисмо и гледали их. Један део реке био је посебно интригантан: Мала полица са камењем скривала је удубљење где су се деца могла сакрити, а када су се ту угнездили, могли су да гледају водопад изнутра према споља. Било је чаробно.
С времена на време смо шетали заједно са децом у реци док једног дана, без неког посебног разлога, нисмо одлучили да уђемо у реку. Моја деца су се пењала по стенама, стајала изнад нас са водом која је падала око њих, скривала се на магичном месту. Све време сам мислио: "Ово је толико опасно, зашто им то допуштамо?" Али то у ствари није било. Ништа се није догодило. Управо су били у реци. А сада су људи гледали како су у реци. Маме са ташнама и тате са фотоапаратима стајали би крај ограде и гледали; њихова деца би питала могу ли и они да скину ципеле и уђу, а њихови родитељи би рекли не. Не, не можете у реку.
Али могли су да виде да је заправо могуће ући у реку. Већ је било људи у реци и лепо су се забављали. Они су били баш попут њих. Али нису били.
Требало ми је да кажем својој деци да могу да иду у реку да они наставе. Док то нисам учинио, мислили су да је река ван граница, да само други људи могу да иду у реку. Кад сам им скинуо ту границу, то ме је ослободило колико и њих. Седео сам на магичном месту и гледао како вода пада изнутра ка споља. Прешао сам с једне глатке стијене на другу, сјео на хладне избочине и махнуо људима иза ограде у ципелама. Осећао сам се као Јане која чека Тарзана да сврати. Било је слатко.
Док смо ходали поподне, проучавао сам унукина леђа како седи на коњу. Водич је држао траг, али моја унука је држала узде. Није била спремна за самостално полетање, али имала је осећај, попут седења у аутомобилу иза волана и држања мењача и додиривања свих тастера. Не данас, већ следећи пут или можда после тога, она ће бити задужена за коња. Заиста би била у реци.
Размишљање о томе ме је заиста обрадовало.
Већина људи које знам други људи су схватили давно, укључујући и фину, али дубоку границу између оних који чине и гледалаца. Страх ме је често чинио гледаоцем. Како то постаје све мање на начине који немају никакве везе с коњима или ријекама, јако ми је драго због промјене и волио бих да је то дошло раније.
Овај пост је првобитно објављен БлогХер.