То је доба године када су ваши сатови на друштвеним мрежама испуњени фотографијама насмејаних, обучених у хаљине матуранти бацали своје капе с тастама високо у ваздух и блистали иза слова дуксерице. Поносни родитељи се хвале својим достигнућа старијих, њихову спремност, планове, а повремено и сопствену бол у срцу. То се дешава; оно што су се надали да ће се догодити. Додај шампањац!
Само овај пут, то си ти. То је то твој ћерка са спортским џемперима (која је бацила капицу), а ваша слика је ваш најлуђи сан и ваша најгора мора спојена у један украдени тренутак у високој резолуцији.
Мислите на све остале тренутке - путовања, сузе, мажење; ваше борбе, ваши ТикТок видео записи, ваше посете хитној помоћи; њен први зуб, њени први кораци, први пут кад се одвезла без тебе - и немогуће је схватити да је то твоје драгоцено малено излегање, оно које љуљани и држани и заштићени од аутомобила и кловнова и безброј других опасности у последњих 6570 и више дана вашег живота, не само да могу напустити гнездо али
заправо напуштајући гнездо."Успела си, мама!" прочитани коментари. „Једва чекам да видим шта следи за вашу невероватну девојку!“
Спремна је, сигурни сте у то. (С друге стране, ти би могла бити друга прича.) Она је снажан и паметан на улици и организовано, а ако јој пошаљете поклон, сваки пут ће вам послати захвалницу. Може пећи лососа и уравнотежити чековну књижицу. Она има ААА и тасер и бибер спреј и она зна на које делове тела треба да циља ако желите да некога брзо срушите. За забаву чита књиге о самопомоћи, иако јој је потребна мања помоћ од било које друге особе коју познајете. Има глас који се не плаши да користи и самопоштовање да га употреби. Биће она добро. Она има више подршке, самопоуздања и сталожености него што сте ви имали када сте били њених година и били сте добро.
Шта ако се разболи? Или јој олупи ауто? Или јој неки глупи дечак сломи срце? Да ли сте је научили свему што сте требали да је научите? Шта ако сте изоставили нешто важно? Ваши родитељи се нису осећали овако ти отишли, зар не?
Имате живот изван ње; потрудили сте се да то не заборавите. Имате пријатеље, каријеру, кућне љубимце, још једно дете које волите исто колико и ви, хобије, мужа којег и даље обожавате након 24 године и који вас (за чудо) и даље обожава. То је пун, богат живот; коју сте пажљиво и намерно изградили. Показали сте јој да можете уравнотежити породицу, посао и пријатељства и да се не изгубите у блату између. Треба да будете поносни.
Затекнете себе како размишљате о оном есеју који је постао виралан - прије него што је "постало вирално" чак и ствар - да је неки тата написао о болном слању кћери у вртић. (Кучко, молим те.) Не можете га пронаћи сада јер је интернет засићен или зато што сте стари или можда обоје. "Молим те, свете, поступи љубазно с њом", преклињао је тата. Бар се тога сећате.
Заједно сте у авиону, изнад океана, стотинама миља од копна. Ниоткуда сте погодили турбуленцију. Авион се љуља, нагиње, спушта, одбија. Отварају се корпе изнад главе; колица за пиће звецкају у кухињи. Она вас хвата за руку, њена немогуће глатка обрва исплетена од страха. И ви сте престрављени - наравно да јесте! - али то не можете показати. Нећете то показати. Она треба да будеш јака. Нико вам ово не мора рећи; уграђено је у вашу ДНК. „То је као чамац који узима таласе“, објашњавате јој, заглађујући јој косу и привлачећи је ближе. „Пилоти то раде сваки дан. Авиони су направљени да се носе са турбуленцијама. " Не лажете; све ове ствари су истините. То је и раде и били су. Она се храбро насмеши јер вам верује, јер сте ви мама и она вам верује.
"Душо, спремна си", кажете јој сада када вас гледа дрхтавом усном, њених џиновских очију прекривених зидом суза које се бори да обузда. Узмете је за руке и стиснете; она се истискује. "Имаш ово", обећаваш. „Бићемо овде. А ако вам затребамо, одмах ћемо доћи. " Држите глас нежним, али чврстим, и климнете главом док ово говорите. Лажирате осмех и форсирате га до својих очију, јер ако то не учините, сломићете јој срце, срце које сте ставили на ову земљу да заштитите.
Не лажете; све ове ствари су истините. Она јесте и она то ради и ти ћеш. Она се храбро насмеши јер вам верује, јер сте ви мама и она вам верује.
Па си је пустио. Зато што морате, и зато што је спремна.
Молим те, свет. Молимо вас да се према њој односите љубазно.
