Као родитељ који остаје код куће, у животу моје деце представљам ИМАКС, сурроунд звук, Долби дигитал, али то никада нисте могли погодити гледајући наше фото-албуме. Замишљам да ће ме будући антрополог видети као етеричну фигуру, избледели полароидни обрис себе, свих пригушених боја и нејасних ивица.
Као и сваки нови родитељ, кад су ми се родила деца, био сам одлучан да забележим сваку секунду њиховог живота. И ја сам почео бавећи се фотографијом као ентузијастички аматер, и дошло је до брзог цветања фотографија.
Више: Зашто сам обријао стидне длаке своје десетогодишње ћерке
Имам десетине хиљада слика са мојом децом у свим могућим позама. Појављују се сами, са пријатељима, држе их рођаци и са сестром. Постоји чак и њихова посебна збирка са мојим мужем, снимљена сваке године отприлике у исто време. Могу да прегледам те фотографије, преплављен емоцијама које поново стварају целе сцене око једне замрзнуте слике, најбољег колута сећања.
Сви у животу моје деце заробљени су за потомство. Сви који јесу, осим мене. Готово да немам фотографије те фазе њиховог живота. Као некадашњи фотограф, кустос породичних албума и мој најоштрији критичар, моје фотографије никада нису снимљене или су оцењене као недостојне албума.
Сами албуми су уметничка дела. Прелепе књиге са дебелим црним страницама архивске картице захтевају лепљиве углове фотографија за постављање фотографија и означене су металним оштрицама. Очигледно, ништа осим најхитнијих фотографија није могло украсити њихово тамно лишће. Чување тих албума је признање мојој опсесивној природи и пажњи посвећеној детаљима. Они су део уметничког подухвата, део историјске документације. Датуми, места и имена пажљиво су каталогизирани на тим страницама. Моја деца би вероватно могла са њима да направе флип-књиге, једнаке Боихоод у њиховом обиму. Читав њихов живот могао би да затрепери пред њима, са низом ликова који улазе и излазе на различитим местима. Осим мене. Значајан сам у свом скоро потпуном одсуству.
Није било дефинисаног катализатора, нити свесне одлуке да се уклоним из евиденције. Било би згодно то одбацити као пропуст, несрећу. На крају крајева, као фотограф, мало је вероватно да ћу бити на фотографији. Али то је превише уредан, превише лак одговор. Огребите површину те претпоставке, а искривљени црви сумње у себе леже одмах испод.
Можда сам претерано самокритичан и никада нисам могао да пронађем праву фотографију, савршен угао који није показивао двоструку браду или ружне мрље.
Више: Рекао сам својој ћерки да има вишак килограма јер је неко морао
Можда сам унео безброј порука идеалног изгледа. Судећи по мојој тамној кожи, мојим јужноиндијским цртама лица, мојој тврдоглаво неошиљеној коси као недостојној према стандардима лепоте којима сам бомбардован од детињства. Не уклапам се уредно у западно друштво у којем сам одрасла, или у друштво јужног Азије свог наследства. Ја сам културни шетач по жицама, непрестано се клатим на судовима о свом изгледу и вредности, никада не достижући идеал.
Вероватно је сложена мешавина ових фактора довела до мог скоро потпуног брисања из наших породичних албума.
Мој нестанак се први пут догодио пре око пет година. Фотографирао сам своју децу као рођендански поклон за мајку. Деца су била изрибана, обучена у обичне блок боје, а ја сам кликнуо као да сам папараззо, а они су били најновије звезде на поп-музичкој сцени. Мој муж је ушао док је наша фото сесија завршавала и несвесно се убацио међу децу. Било је то без напора, без оклевања. Сећам се да сам био помало изнервиран, али и да сам остао без даха од тога колико му је било лако. Није било тренутка сумње, нити секунде размишљања о томе како изгледа. Био сам љубоморан. Не његовог односа са децом; Био сам љубоморан на његово поверење. Зашто нисам мислио да се убацим међу њих?
Схватио сам да слике мојих родитеља које сам ценио нису пажљиво постављени студијски портрети. Они су били искрени од њих који су изгледали срећно, играли се с нама, банално обављали кућне послове.
Пре него што будемо спремни, деца ухвате ивице тинејџерског доба и крену напред. Као и већина тинејџера, моја деца истражују границе своје независности, тражећи одрасле особе које ће постати. Гурају децу која су некад била и однос који смо имали. С љубављу размишљати о тој вези увек је лакше када се не осећате као управник затвора њиховог адолесцентног позлаћеног кавеза. Снимање љубавних породичних портрета чини се етеричнијим циљем.
Али не постоји времеплов који чека да ме одведе на поновни рад. Све што имам је сада и будућност.
Производе паметне телефоне фотографија приступачан. Не захтева посебну опрему, нема гломазних сочива, нема финих филтера, нема изговора. Тако сам почео да улажем више напора да се убацим у слику.
Наше прве фотографије биле су пробне, колебљиве, нервозне. Свјестан да се на селфије гледа као на препуштање себи, прикрао бих се једном или другом дјетету и кришом снимио кратку слику. То су биле стидљиве, самосвесне фотографије са посебним догађајима. Лукаво снимљена слика на рођенданском ручку или брзо снимљени снимак испред споменика. На тим раним фотографијама углавном сам се стављао у непосредну близину онога што су моја деца радила, покушавајући да не личим превише на Пхотосхоппед накнадно размишљање.
Недуго затим, хватање телефона и једног од моје деце постало је рефлекс. Тек што смо седели у ресторану, ја сам кренуо према најближем детету, прислонио свој образ уз његов и у мојој испруженој руци блеснуо сирастим осмехом у камеру. На њихову вечну заслугу, обоје деце је са ентузијазмом одговорило, брзо ме обујмило руком и заблистало.
Више: Нисам могла да прекинем своју отровну маму док и сама нисам постала мама
У угодној симетрији, поново сам почео да се појављујем на фотографијама и у ужурбаном животу своје деце. Наша веза напредује на климавим ногама које сваким даном постају све јаче.
Нисам пристрасна у давању савета другим мајкама. Сви радимо најбоље што можемо са оним што имамо, а сваки дан је прилика да будемо бољи. Али ево неких ствари које сам научио: фотографије су важне, а тинејџери желе ваше укључивање у њихове животе. Правите селфије са својом децом. Узмите их када су бебе, када су мала деца, када су у међувремену, тинејџери и одрасли. Не дозволите да вас неко убеди да је прављење селфија себично. Не срамите се у свом портретирању. Кад су најмање љупки, кад су најудаљенији, направите селфије. То су тренуци који се пребрзо расипају у етеру.
Наши несвесни селфији настављају да расту, а ја постајем све бољи у осећању мање срамоте што инсистирам на њима.
Пре него што одете, одјавите се наша пројекција слајдова испод:
