„Ух,“, каже мој шестогодишњи син са задњег седишта-врло вероватно родитељима најмање омиљени исказ када им се дете помало не види. „Можда бисте желели да спустите прозор“, додаје он, изазивајући одвратно стењање од своје осмогодишње (која има 16 година) сестре на седишту поред њега. Али у овом тренутку, токсично надутост мог детета ме најмање забрињава, јер смо у другом сату пута за евакуацију урагана. Док је Дориан бацао према југоисточној обали, где ми живимо, речено нам је да се спакујемо и кренемо ка вишем терену. Међутим, као што ће вам рећи свака мама која је била у сличној ситуацији, то је лакше рећи него учинити.
Излазак из куће логистичка је мора, али ево тешке истине: никад не знате на шта ћете се вратити. Живећи на источној обали у зони поплава са највећом опасношћу, навикли смо на обавезну евакуацију. Такође смо научили да их схватамо озбиљно. Кад је прошао ураган Маттхев, били смо расељени недељама, нервозно гледајући сваки извештај о уништењу природе. Да ли би наш дом био оштећен? Да ли су наше комшије биле добро? Када ће бити безбедно вратити се? Никада не постаје мање нервозан.
Али као мама, морате преживети олују и фигуративно и буквално ради своје деце. Не желимо да на своју децу стављамо терет бриге о томе да ли ћемо имати дом у који ћемо се вратити. Зато покушавамо свако путовање поставити као авантуру. Дајемо све од себе да останемо безбрижни како не би били обавијени стрепњом око стварне и садашње опасности у игри.
Не знајући када ћемо се моћи вратити, трпамо наш теренац у шкрге: одећу, тоалетне потрепштине, технолошку забаву (неопходност ако желите да сачувате свој разум пред 400тх „Јесмо ли већ стигли?“) И, наравно, грицкалице. У нашем случају, терет укључује и наша два пса. А под псима мислим на мале коње који се маскирају у очњаке. Обе мешавине за спасавање немачких овчара, Чељусти имају огромних 130 килограма, а Мако је иза њих око 85 година. Дакле, ако сте мислили да су бомбе прдње задњег седишта прљаве, вероватно не желите да замислите каква су то штетна испарења исцурела из лепршавих белих кундака у трећем реду.
Иако су траке међудржавног напуштања града обрнуте како би се омогућио лакши егзодус, ово није савршен систем. Мислили бисте да смо до сада ми Јужни Каролинци ово схватили мало боље, али сте погрешно закључили. Међудржавне траке које увек иду у правцу напуштања града су браник до браника. Супротне траке, које сада иду у истом смеру ван града, ретко су насељене. Питајте ме на којој смо страни завршили.
Док бацам сићушне ф-бомбе у свој мозак на све људе који су одлучили да напусте град у истом тренутку кад и ми, повремено са чежњом гледам у слободне траке по средини. Додуше, такође ми пада на памет да ово делује као жива, дахна илустрација опстанка најспособнијих. То је савремени проблем дарвинистичких размера, и осећам се помало непријатно што сам на овој губитничкој сржи на губитничкој страни еволуције.
То је ипак егзистенцијална криза за још један дан, јер сада смо у четвртом сату наше евакуације и обоје деце - плус, судећи по кукању, и пси - морају да пишки. Заустављамо се на следећем излазу, где моја деца одлучују да су такође умрла од глади и не могу да пређу још миљу без више хране. Купујемо довољно говеђих говеда и гранола да нахранимо малу војску и склопимо се назад у аутомобил.
Док налазимо простор на празним квадратима подне даске да натрпамо свој нови плен, безуспешно покушавам да одгурнем мрачне мисли које су ми замаглиле ум. Не могу а да не помислим на породице којима недостају средства да се макну с пута олује пре него што их обузме. Бринем се за мала тела која немају приступ чистој води.
У овом тренутку смо вероватно на пола пута до одредишта и мала тела на нашем задњем седишту скрећу мој фокус на садашњост. Одустали су од игре уочавања абецеде када смо се заглавили на слову „В.“ Батерије таблета су се испразниле. Зла вила се очигледно материјализовала из ваздуха и заглавила се довољно дуго да украде сваку бојицу из кутије, чинећи дечије нове бојанке бескорисним. Дакле, радим оно што би у том тренутку урадила свака очајна мајка и повежем радио за ауто са нашим налогом Спотифи. ДЈ Ф-Бомб Мама у помоћ.
Волео бих да кажем да је остатак вожње био поветарац. Али, осим што смо слушали сваку песму у каталогу Тхе Тоилет Бовл Цлеанерс (озбиљно, они су ствар, потражите је или, кад боље размислите, немојте), претрпели смо и неколико других комично лоших проблема. "Мама, тамо има нешто жубореће и жуто!" мој син је у неком тренутку викнуо, што је довело до још једног пит стопа да очисти пенушаву хрпу псеће бљувотине. Био је то и тренутак када је мој син пролио пола криге ледене воде у крило. Или кад је моја ћерка почела неутјешно плакати јер је гледала видео у којем је жена преварила свог пса и „пас је био јако тужан“.
Кад смо стигли на запад и изашли са пута урагана Дориан, и ја сам се званично осећао као природна катастрофа. Али након што сам своју децу ставио у кревет и сипао си велико пиће, то сам урнебесно подсетио страшно колико је наше осмосатно путовање (да, трајало је осам сати!) било, бледи у поређењу са врло стварним трагедија људи на Бахамима и у другим погођеним подручјима суочавају се управо сада. Може потрајати месецима, па чак и годинама, да се заједница опорави од катастрофалне штете од олује. Животи су изгубљени. Куће су уништене. Наших осам сати проведених у аутомобилу били су кап у канти у поређењу са срцепарајућом стварношћу пред толиким породицама.
Дакле, када за недељу дана натрпамо у свој кловновски аутомобил катастрофа за пут кући, имаћу у перспективи како срећни смо што смо безбедни, суви, живи и заједно... чак и кад мој син претвори наш теренац у ваљану холандску пећницу за смрад.
