Када сам напунио 30 година, пријатељ ми је дао кутију чоколадних тартуфа и рекао: „Ево декадентне деценије.“ Рођенданске честитке пријатеља који су већ прешли праг од 20-их до 30-их година прочитали су: „30-те су најбоље“ и „Ово ће бити твоја најбоља деценија до сада!“ И били су јел тако. У 35. години упознала сам мужа и завршила постдипломску школу. Кренуо сам у нову каријеру. Тренуци непромишљености били су иза мене. Најбољи део: Нисам се осећао старим. Обновио сам фокус и сврху. И због тога, никада нисам осетио да сам из те „најбоље деценије“ склизнуо у нешто налик... средњим годинама. У 41. години споменула сам свом гинекологу да сам заинтересована за бебу, а њен забринути одговор ме изненадио.
„У реду, морамо вас што пре одвести код репродуктивног ендокринолога“, почела је. "Није немогуће", додала је, "али можда ће вам требати помоћ."
Више: Да ли заиста постоји „право време“ за бебу?
До тог дана било је само пролазних тренутака у којима сам осећао свест о томе колико ми је живота прошло. Али након састанка са тим ендокринологом, „старији“ ми се искристалисао. Научила сам да бих са 37 година, када сам се удала, имала 29 одсто шансе да представим здраво, одрживо јаје током свог месечног циклуса - оно које би резултирало нормалном трудноћом. Али сада, са 41, имао сам 11 одсто шансе.
Претходних годину дана мој супруг и ја нисмо користили контрацепцију - али нисмо били ни опрезни у погледу времена. Одједном сам схватио да брзо идем низбрдо. Затекао сам себе како дефинишем прву половину свог живота као низ прилика које нисам успео да искористим; Сада сам могао да бројим своје плодност међу тим могућностима. Старење, за мене, осећао сам се као пораз.
Мој муж је са радозналошћу и одушевљењем проучавао сваки ПоверПоинт слајд током трочасовне оријентације доктора. Научили смо да бисмо могли имати користи од генетске детекције пре преноса ембриона, да можемо криопрезервирати одрживе ембрионе док чекамо резултате теста и да бисмо могли да преусмеримо неупотребљиву генетску материју на истраживање теломера (сами крајеви ДНК ланаца). Када сам прегледао жуту фасциклу са много спајаних пакета образаца и упутстава, осећао сам се преплављеним.
Имала сам сонограм на дан када сам упознала ендокринолога, а техничар ме је питао да ли још увек имам менструацију. Док сам заказивао прегледе и тестове крви и генетско саветовање, осећај меланхолије - о достизању тренутак када је ово била моја једина и још увек гарантована опција да носим и родим дете - икада поклон. Осећао сам ону врсту јасноће која прати тугу; сузе су потекле лако, извор мог бола био је јасан и некомпликован.
Више: Како сам пронашао хумор у неплодности
На дан свог хистеросалпингограма, скенирања јајовода и материце, преговарао сам о другим непријатностима. Ја сам клаустрофобичан. Радиолошка канцеларија била је у подруму и до ње се могло приступити само лифтом. Медицинска сестра ми је саветовала да дубоко дишем током скенирања, које је обично релативно брзо, али се продужило јер је лекар имао неких потешкоћа са катетером за материцу. Понављала ми се мисао: Да бих родитељ, морао бих бити довољно јак да радим ствари које ме плаше. Шта ако је мом (хипотетичком) детету потребан тест крви или катетер?
Чуо сам шкљоцање и доктор је уклонио катетер. Медицинска сестра ми је саветовала да сакупим тканину на испитном столу како бих ухватила крв. Прошло је мање од 10 минута. Бол који је био прилично изражен постепено је отупио и постао удаљен.
И моја негативност је почела да слаби. Витх ИВФ, нема тренутног уверења - и нема гаранције да ће процес донети одржив плод, ускоро или икада. Прошло би четири месеца од првог именовања пре него што сам испунио предуслове. Исход или било какав осјећај рјешења могли би бити удаљени мјесецима, потенцијално годинама. Кумулативна неизвесност која окружује процес захтева дугорочно посматрање. Могао сам, схватио сам, бити оптимиста или песимиста.
У тридесетим годинама, само-дефиниција ми се чинила прихватљивом све док сам вежбао савесно постављање циљева. У тридесетим сам се осећао способним да остварим своје циљеве. Али за мене је почетак ИВФ -а био тренутак да се одрекнем те идеје - да прихватим неизвесност. Током чудног времена чекања на вантелесну оплодњу, приметио сам да се страх, амбивалентност, туговање, узбуђење и нада круже у корацима. Приметио сам сензације и емоције пре него што су клизнули уназад. Време је почело да се развија на начин који је деловао споро, континуирано и витално.
Више: ПСА: Женама не треба разлог да немају децу
Без обзира да ли ИВФ на крају ради за нас или не, сада знам да је моја почетна меланхолија - подстакнута спознаја да су одређене могућности сада дефинитивно иза мене - замрачила је својственост овог процеса обећање. Не, не баш обећање детета, већ обећање које долази с надом.
Данас, гледајући унапред, а не уназад, ублажава моја осећања стрепње и пораза због напуштања „најбоље деценије“. Мој нови лекар ме је посаветовао: „Забринутост због чекања је управо разлог да то учините овуда." Покушај да добијете бебу уз помоћ био је прилика да се гледате унапред са оптимизмом, а не назад жаљење.
И да, моје тридесете биле су једна од најбољих деценија у мом животу - до сада. Деценије које долазе нису осуђене да буду мање значајне или обећавајуће. Моје поимање времена се променило; уместо да се крећем пребрзо и остављам верзију себе иза себе, време се успорило и проширило за мене, постајући значајно.
