Директно сам оспорен и то знам. ГПС нас води до куће пријатеља моје ћерке у предграђу Милвокија на спавање. Све иде глатко док не заобиђемо обилазницу. Вођени смо пет миља источно, па три миље западно, па унутра у непознату слепу улицу.
И осећам се изгубљено. Неугодан, али познат ниво изгубљених.
Руке ми постају влажне, откуцаји срца се убрзавају и, необично, промрмљам увреду. Моја ћерка ме гледа збуњено.
Како да јој кажем да сам већ био овде? Не, не у овој приградској слепој улици, али ја сам био тамо ово место пре: друго предграђе, друга подела по задатку да покупи мачку пријатеља у зимској ноћи, а не у јаркоплавом летњем дану попут овог.
Вероваће у део о томе да сам изгубљен, а неће ни окомити на комшиницу која ми је помогла да гурнем ауто из јарка када је својеглава гума склизнула преко ледене ивице.
Можда би чак и поверовала, мада неће разумети заузетост тог истог комшије зашто Био сам тамо уместо да одговорим на моје опетоване захтеве за упутства до куће мог пријатеља. Биће збуњена, чак и изнервирана када јој кажем да сам два пута објаснила да је моја посета била мачка.
Питаће се зашто једноставно нисам отишла на момка и рекла му да се знак мог пријатеља не односи на мене.
Вероватно ће ућутати када јој кажем да ју је полиција зауставила на путу кући јер нисам изгледала као да сам „одатле“. Тај део ће је вероватно уплашити. Она зна за Сандру Бланд и да полицијске станице могу завршити ружно и за жене. Али није јој пало на памет да је некада њена мама могла завршити на погрешној страни ружноће као што је то учинила Сандра.
Мој експлетив остаје у ауту. Моја ћерка примећује лагано дрхтање мојих лепљивих руку и моје плитко дисање. Сада морам да објасним. Одустајем од помисли да објашњавам прошлост и уместо тога уграбим речи из последњег тренутка из садашњости, надајући се да ће испасти како треба:
Ово није добро... једноставно није добро, душо. Возим се споро јер сам изгубљен и људи који живе овде могу да ме виде. Неко би могао позвати полицију и рећи да не припадам у овом крају јер ће видети црнку како вози.
Мрзим што јој морам ово рећи, и што ме види потресену и уплашену. Зна да сам јој ја мама - жена која не гризе језик, њена последња линија одбране од свих претњи или замарања. Жена која је неопозиво то што јесте - неочекивано црна, али ево ме, скоро се плашим онога што би неко могао сматрати мојом црнином.
Њен тата, мој муж, је бео. Он разуме, али не може јој помоћи да крене путем живота у својој кожи на начин на који ја то могу и ја то знам. Зато предузимам ове прве колебљиве кораке, покушавајући да то уравнотежим неки – нису сви белци, неки – није сва полиција, неки – нису све подграђе и предграђа.
Не желим да се плаши ње неки неки, али желим да она буде свесна.
Желим да разуме, али не и да прихвати да су страх и трепет које је видела у мени прихватљив начин живота због неки неки.
Највише од свега, желим свет у коме она не мора да објашњава неки неки њеној деци у будућности.
Овај пост је део #ВхатДоИТеллМиСон, разговор који је започео стручњак Јамес Оливер, Јр. испитати црне мушкарце и полицијско насиље у САД (и истражити шта можемо учинити по том питању). Ако желите да се придружите разговору, поделите помоћу хасхтага или пошаљите е -поруку на екперт@схекновс.цом да бисте разговарали о писању поста.
