Moja mama je prišla iz naše kopalnice v preddverju in se borila z zadrgo, njeni umazani blond lasje pa so pokrivali njen obraz.
"Ne morem nehati hoditi v kopalnico," je rekla. "Predvidevam, da se to zgodi s starostjo," je rekla in nato skomignila z rameni.
Neprijetnosti, da je treba stranišče uporabljati nenehno, so dovolj razjezile mamo, da je obiskala urologa. Rezultati tega obiska so prinesli novice, ki bi korenito spremenile življenje celotne moje družine. Vidite, ni bila starost tista, ki je povzročala nenehne izlete moje mame na stranišče; to je bil ledvični kamen.
Toda za ta kamen smo se zahvalili Bogu. Ko je zdravnik naredil rentgen, da bi ugotovil vzrok pogostega uriniranja Stefanie Rose Kalkstein, je odkril agresivno obliko raka mehurja.
Komaj je imela 51 let, jaz sem imela le 12 let.
Noč, ko je z mojim bratom povedala, da je bolna, se je začela kot vsaka druga noč v tednu.
Več: 11 navdihujočih citatov o boju proti raku
Ura je bila okoli 20.30, kar je bilo približno takrat, ko sem šla v spalnico svojih staršev gledat televizijo z mamo. Toda tiste noči so bili njeni trije najboljši prijatelji končani in ko sem prišel v njeno sobo, da bi jih pozdravil, se je mama odzvala nepričakovano.
"Hej punce," sem rekla. "Kaj se dogaja?"
»Skye, ali lahko damo štirim nekaj časa za pogovor? Potem se lahko vrnete, prav? " je rekla. Vedel sem, da se nekaj dogaja.
"Otroci," je zavpil moj oče. "Moramo imeti družinski sestanek." Zdaj sem bil prepričan, da je nekaj resno narobe.
Z Robbom, mojim starejšim bratom, sva se srečala z očetom na hodniku in nas je peljal v spalnico naših staršev. Nosil sem svojo najljubšo rdečo majico za košarko in steklene hlače iz flanele.
Mama je sedela pokonci ob vzglavju postelje, njen vrh je bil napol izpostavljen, noge pa so bile pod odejo. Njene oči so bile rdeče in zabuhle, lasje pa so bili mokri, ker so ji solze odrinile z obraza. Njena prijateljica Shelly je stala levo z roko na mamini rami. Vikki je ležala na mamini desni in jo božala po laseh. Rhonda je ležala poleg Vikki, nos je bil temno rdeč - tudi ona je jokala.
"Otroci," je začela in njen glas je trepetal. "Nekaj ti moram povedati, toda preden karkoli povem, želim, da veš, kako zelo rad imam vidva." Počutil sem se, kot da metulji skačejo iz mene.
Vdihnila je in spet začela govoriti. "Imam raka," je rekla.
Več: Ženska, ki živi s terminalnim rakom dojke, izpolnjuje vseživljenjske sanje
Zadihalo mi je. Grlo me je takoj stisnilo, tako kot vedno, ko bom prijokal, kmalu zatem so mi iz oči začele padati solze. Okusil sem sol. To bi postalo več kot poznan okus.
"Ampak kako?" Rekel sem.
Vrgel sem se ji v objem in jokal ob njenih prsih. Midva sva sinhrono jokala.
"To bom premagala," je rekla in kimala z glavo. "Vse bo v redu," me je pomirila in verjel sem ji.
Zrelost
Bil je skoraj dan za obisk v kampu Canadensis, kjer sem preživel zadnjih šest poletjev. Starši so mi že prej povedali, da me bodo za vikend potegnili iz taborišča, namesto da bi se peljali gor - mami je bilo tako lažje. Bil sem navdušen nad možnostjo, da grem domov. Jela bi svojo najljubšo hrano, se igrala s psom, gledala na tone televizije in videti moje starše.
Prijateljem sem povedal, da se bom kmalu vrnil, da ima mama raka, a da je nič takega in da so me starši ravno odpeljali iz taborišča, ker je bilo tako bolj priročno. Družinski prijatelj, ki ga je zanimalo, da svoje otroke pošlje v Canadensis, se je odpravil na turnejo po kampu in bil je prijazen, da me je pripeljal nazaj v Woodbury.
Ko sem prišel domov, je Ginger, moj 13-letni rumeni laboratorij, kot običajno ležal pred vrati predsobe.
"Hej Gingygirl!" Kohotal sem, ko sem objel svojega psa.
»Mama! Oče! " Sem zavpil.
Kmalu zatem sem videl očetove noge, ki so hodile po stopnišču.
"Hej Skyeski," je rekel moj oče. "Poljubi me."
"Samo če ne dišiš po cigareti," sem rekel. Sovražil sem, da sta oba starša kadila. Mama je prenehala, ko je izvedela, da je bolna, a je oče še naprej kadil luči Marlboro.
"Oh nehaj, samo poljubi me," je zahteval.
Nejevoljno sem upošteval.
"Kje je mama?" Vprašal sem.
Moj oče je za trenutek prekinil, preden je poklical Robba iz sobe. Nisem vedel, da se Robb vrača domov s poletne najstniške turneje po Havajih in Aljaski. Bil sem resnično zmeden. Ko je poklical Robba, mi je oče rekel, da se moramo družinsko sestati. Ko sem slišal te besede, sem vedel, da se bomo pogovarjali o slabih novicah.
Stopili smo v dnevno sobo, ki je bila levo od predsobe. Z Robbom sva sedela drug poleg drugega na velikem, bež platnenem kavču. Oče je sedel nasproti naju v platnu.
"Skye, mama je v bolnišnici," je rekel monotono. "Zadnji teden je bila v bolnišnici, tam jo zadržujejo... delajo nekaj posegov."
"Ja, ampak dobro je, kajne?" Vprašal sem.
Oče se je odzval približno 30 sekund. Nažigal je čelo, kar bi me moralo navesti, da izračuna pravilen odziv.
"Jutri jo greva k njej," je rekel, ignoriral moje vprašanje.
Moj brat je med tem družinskim srečanjem molčal. Mislil sem, da njegova tišina pomeni, da mu primanjkuje čustev. In sva jo šla pogledat. Naslednje jutro smo se z Robbom z očetom zbrali v naš črni Ford Explorer in se odpravili v newyorško prezbiterijansko bolnišnico Columbia.
Vedno sem sovražil vonj po bolnišnicah. Vonj po zastareli hrani, gumijastih rokavicah in bolezni me vznemirja.
Potovali smo do 11. nadstropja v mamino sobo; Želel sem jo videti.
Moj oče je pozdravil medicinske sestre; prihajal je vsak dan, zato so ga dobro poznali. Nato nas je ena od medicinskih sester pripeljala v sobo in tisto, kar sem videl, me je prestrašilo.
Mama je bila priključena na IV. Cevke so ji tekle po rokah in tiste, ki so ji vodile v nos. Njene oči niso bile v fokusu - to ni bila moja mama.
"Živjo," je rekla zračno. Njeni zenici sta bili brez vsega morfija.
"Živjo mamica," sem poskušala reči, ne da bi v glasu pokazala zaskrbljenost.
"Zdravo Baby," je rekla in mi z dlanjo pokazala, naj se približam.
Prijel sem jo za roko in začutil zvitek na nohtu palca, zaščitni znak vseh žensk Rose. Tudi jaz imam te palčke na palcu. Kljub mojim upanjem je bila ta oseba nedvomno moja mama. Nasmehnila se mi je in njene oči so zaškripale od solz sreče. Tudi jaz sem jokala, a moje solze so bile vse prej kot vesele.
Po naslednjem dnevnem obisku bolnišnice sem izvedel, da je materin rak smrtni.
Bili smo na avtocesti Cross Bronx, ki se je peljala domov v Woodbury. Robb je bil na sprednjem sedežu, jaz pa sem sedel sam na zadnji strani Raziskovalca.
"Skye," je začel oče. "Mami ne bo uspelo."
Spet mi je zadihalo. Noge so mi udarjale na zadnjem sedežu kabine, roke so mi se razmahnile, ko sem udaril v okna avtomobila. Grlo se mi je stisnilo in jokal sem močneje kot kdaj koli prej. Prenehala sem verjeti, da bo preživela.
Več: Tudi mame zbolijo
Robb je sedel tiho. Bil sem jezen nanj, ker je bil tako neobčutljiv. Mislil sem, da mu je vseeno.
Bolnišnico smo obiskali še nekaj dni, preden so mamo pripeljali domov, da je v varstvu. Doma je bila veliko bolj lucidna, brez drog. Lahko sva se pogovarjala in družila, kot sva se vedno - to je bila mama, ki sem jo poznala.
Rekla mi je, da želi, da se vrnem v Canadensis; da zaključim poletje na mestu, za katerega je vedela, da ga imam rad. Nisem je hotel zapustiti, vendar me je pomirila.
"Čudeži se dogajajo," je rekla. "Samo poglejte Lancea Armstronga."
Spet sem verjel, da bo premagala raka. Mama je vedno naredila vse, kar sem potreboval, jaz pa sem jo potreboval za življenje, zato sem resnično mislil, da bo.
Naslednji:Več o tem, zakaj izguba mame kot najstnice ni določila mojega življenja
