Minilo je šest let, trije čudoviti dojenčki in na stotine uriniranih testi nosečnosti pozneje. Ure, preživete v kopalnici in obsedene z rožnatimi črtami. Mežikanje in svetenje iPhone svetilke na zadnji strani testov. Primerjava dnevnega napredka linije (Ali je temnejša? Ali je lažji?) kot odvisnik od lulanja in se prepričujem, da verjetno izgubljam še enega. Bilo je nešteto odhodov v kopalnico, zaskrbljeno preverjanje toaletni papir za kri. Še tri naporna prva trimesečja čakajo, čakajo, čakajo — večinoma za rezultate krvnih preiskav (ali moj HCG narašča, kot bi moral? Zakaj za vraga me je naredil padec progesterona!?) — in preveriti otrokovo rast. Oh, in da gre kaj narobe.
Minilo je šest let, trije čudoviti dojenčki, dve vrtci, ena osnovna šola, nova hiša, novo mesto in še vedno mislim nanjo: otroka, ki sem ga izgubil.
Bi imela občutljivo dušo in zavidljive, s soncem posute blond lase kot njen mlajši brat? Bi rada slikala in se igrala princeso in My Little Pony kot njena mlajša sestrica? Bi imela enako prodorne modre oči kot vsi trije njeni bratje in sestre? Spontani splav je tat.
Minilo je šest let. In ne spomnim se njenega datuma poroda ali točnega datuma, ki ga je tiho preskočila, vendar se še vedno spomnim pretresljivega trenutka, ki sem ga ugotovil: sama v temi, umazano izbirno mesto za ultrazvok, obkroženo s srečnimi pari in poceni, polnjenimi medvedki za spomin, ki snemajo srčni utrip vašega dojenčka – srčni utrip, ki ga ne bi nikoli slišali ponovno.
Še vedno se spominjam resnice v glasu ultrazvočne tehničarke, ko je vlekla otroka na velik zaslon in naključno omenila, da je bolj podobna 8-tedenskemu plodu namesto 11-tedenskemu, kot bi morala biti. Če pogledam nazaj, bi se takrat moral ustrašiti, a sem bil tako naiven.
Spomnim se hladnosti ultrazvočnega gela na svojem komaj nosečnem trebuščku in minut, ki so se zdele kot milijoni, ko se je tehnika premikala s palico čez vsak centimeter mojega želodca, v iskanju srčnega utripa, ki ga nikoli ne bi našla, ker otroka ni bilo - več kot dva tedna zdaj. Krvi ni bilo. Bila je samo ona, njeno malo telo, vse zvito, še vedno v meni.
Spomnim se, kako sem pogumno zadrževal solze, ko sem šel ven sam, mimo vseh žarečih, še nosečih žensk, ki so navdušeno čakale, da pridejo na vrsto in odšla nazaj v avto, da bi poklicala svojega moža, in zdaj histerično jokala: "Odšla je, odšla je!" Dva tedna prej smo slišali močan srčni utrip. Spontani splav je tat.
Tisto noč sva naročila moj najljubši suši (Sugarfish) in poklicala mojo ambulanto, da bi se dogovorila za naslednje jutro, da bi še enkrat preverila. Samo da se prepričam. Samo zato, da (spet) slišim besede parajoče v črevesju, ki jih nobena mati ne želi slišati: "Žal mi je, srca ne bije." Več solz. Več tablet. A tokrat ne tistih predporodnih.
Šla sem domov in vstavila dve majhni tabletki čim bližje materničnemu vratu in otrplo čakala na D&C, ki smo ga načrtovali za pozneje tisti dan. Poklical sem mamo, ki je takoj rezervirala let. In pospravila sem majhne majhne obleke, ki jih moj otrok ne bi nikoli nosil. Enostavno nisem mogel prenesti misli, da bi v sebi še več nosil njeno brezživo malo telo.
Mož me je ves čas držal za roko. Vsi so mi govorili, kako sem pogumen, a jaz se sploh nisem počutil pogumnega, samo praznega.
Poimenovali smo jo Thea. Rezultati testov so se na koncu vrnili in izkazalo se je, da jih je imela Turnerjev sindrom. Končno nekaj odgovorov, nekaj zaključkov. To ni bilo nekaj, kar sem naredil. To ni bilo moje telo; je bila samo naključje, tako so rekli.
Čas se je vlekel in tudi krvavitve. V njeno čast smo kupili figovo drevo, ki še danes stoji v kotu naše spalnice. Hrepenela sem po tem, da bi bila spet noseča. Hrepenela sem po tem z vsakim vlaknom svojega telesa, a morala sva počakati. Mojemu telesu (in umu) smo morali dati čas, da se zaceli.
Dve roza črti. Bil je četrti julij - dva meseca in pol po dnevu, ko smo izvedeli, da smo izgubili drugega otroka (tudi moja prva nosečnost se je končala zgodaj, kemična nosečnost) in en dan po tem, ko sva se vrnila z epskega, 17-dnevnega zapoznelega poročnega potovanja na obalo Amalfija, kjer sva pila in jedla. Italija.
Prestrašen sem bil. Devet mesecev spraševanja, ali ga bomo, za razliko od nje, spoznali. Kupila sem hišni doppler (Doppy McDopplerson, kot sem ga tako ljubkovalno poimenovala), da sem lahko spremljala otrokov srčni utrip. vsakič, ko me je preplavila tesnoba, kar je bilo, resnici na ljubo, vsaj nekajkrat na dan – dokler ga nisem začutila premakniti. Vsak ultrazvok sem se pripravljala na najhujše. Je primerno zrasel od zadnjega obiska? Ali je moja raven amnijske tekočine v redu? Vedno nekaj novega v Googlu in noriš, dokler ni končno prišel v moje roke. In potem še več skrbi.
Ta mali deček - ki ga ne bi bilo tukaj, če ne bi izgubili Thee - bo kmalu dopolnil šest let. Ima živahno sestrico, ki je le 21 mesecev mlajša, in ljubkega bratca, ki je pravkar dopolnil 5 mesecev. Življenje je noro in naporno ter polno ljubezni, smeha in popolnega kaosa. Neurejeno je in čudovito, in tega ne bi zamenjal za nič na svetu. Ampak če sem iskren, še vedno mislim nanjo. Spontani splav je tat.
Ko sem ta vikend vozil svojo hčerko na gimnastiko, smo razstrelili novi album Taylor Swift, Polnočnice. Bila sva samo midva dekleta. Izkazalo se je, da je tudi ona trda Swiftie, tako kot njena mama.
Ko sva poslušala »Bigger Than The Whole Sky«, so mi po licih tekle solze. Pazila sem, da hči ne bi videla. Ampak seveda sem pomislil njo … hči, ki sem jo izgubil. Lahko bi imel še milijon otrok, pa bi še vedno mislil nanjo.
Z leti sem ugotovila, da so čustvene posledice spontanega splava – žalovanje otroka, ki ste ga nosili, celo za kratek čas — se bo vedno zadržal in te udaril kot tona opek, ko bo tvoj prijatelj, ki še nikoli ni doživel nosečnost izguba, navdušeno napove v skupinskem besedilu, ki ga pričakuje. Niti menstruacija ji še ni izostala. Ali ne ve, da je še prezgodaj za navdušenje? Ali je prezgodaj, da bi vsem povedala, da bo morda morala čez nekaj tednov spet preklicati? Ali ko glavna junakinja v filmu izgubi svojega otroka in se spomnite lastne uničujoče izgube in se odprejo poplavna vrata.
Podrobnosti lahko z leti postanejo nejasne in solze manj pogoste, toda občutki (oh, občutki!) izgube – in posledične nosečniške tesnobe za mnoge, kot sem jaz – bodo vedno ostanejo.
Spontani splav je tat.
