Keď som Jesse Jackson prvý raz kandidoval na prezidenta, s dedkom z otcovej strany sme sledovali spravodajstvo z hnedého koženého gauča v našej pivnici. Moja matka kúpila v prvých rokoch svojho manželstva gauč so spoločnosťou S&H Green Stamps, symbol jej nezávislosti a domova, ktorý vytvárala pre svoju novú rodinu. Bolo to ťažké, akoby ukotvené. Rám bol pevný a postavený tak, aby vydržal celý život. Koža bola dostatočne hrubá, aby vydržala deti, ale dostatočne mäkká na to, aby spala. Milovala som, ako chladivo sa cíti na chrbte mojich spálených nôh a ako hreje v zime, keď som sa s rodinou schúlil v bezpečí pod prikrývky.
Viac: Moje náboženstvo nenájdete v žiadnej americkej cirkvi
Keď sme s dedkom sledovali správy, zapôsobila na mňa energia Jacksonovej kampane, jeho Dúhová koalícia a jeho oznámenie, že za svoju priateľku v behu bude považovať ženu. Mal som 9 rokov a písal sa rok 1984, takže som mal niečo pre dúhy vo všeobecnosti. Ale tiež som mal detský zmysel pre spravodlivosť a rovnosť a už vtedy som chápal, že keby bol Jackson zvolený do Bieleho domu, mohol by vyjadriť svoj názor tým, ktorí neboli vypočutí. Vzrušenie bolo nákazlivé.
"Ak by som mohol, hlasoval by som za Jesseho Jacksona," povedal som hrdý nielen na to, že som už dosť starý na to, aby som sa rozhodol, ale aj na to, že som sa rozhodol tak dobre. Môj starý otec sedel len pár centimetrov od neho, takže jeho facka nebola taká ťažká, ale štípala. "Čierny muž bude prezidentom môjho mŕtveho tela!" povedal. Líca mu zčervenali od hnevu a naklonil sa odo mňa, akoby určoval úspešnosť úderu. Ukázal rukou na televíziu. "Ten muž nebude prezidentom!" povedal, usadil sa proti vankúšom a veril, že svoj bod odviedol domov.
Horel som ponížením a zmätkom, ale nemal som slovnú zásobu ani zrelosť, aby som sa vyjadril. Namiesto toho som počkal na ďalšiu sériu reklám, čo bol v tých časoch slušný interval, a potom som sa ospravedlnil do kúpeľne, kde som sedel na podlahe a plakal.
Viac: Hľadal som cudzinca, ktorý mi zmenil život, len aby som našiel jeho nekrológ
Môj starý otec sa usmieval viac ako ktokoľvek iný, koho som stretol. Bol vždy trpezlivý a vždy na mňa hrdý. Teraz som ho zrazu sklamal. Ale čo je ešte horšie, sklamal som ho tým, že som na pravej strane. Jeho facka neotriasla mojím politickým a sociálnym záväzkom - ale otriasla mojou láskou k nemu a poškodila základ nášho vzťahu. 10 slovami spochybnil všetko, čo som si myslel, že viem o svojej rodine a čo to znamená byť dobrým človekom. Rovnako ma mohol udrieť päsťou do čreva.
Mesto Connecticut, v ktorom sa narodil môj starý otec, môj otec a ja, sa za 50 rokov len málo zmenilo. Jeho mlyny a továrne vlastnili a zamestnávali talianski, írski, poľskí a nemeckí prisťahovalci, jeho populácia sa udržiavala na stabilnej úrovni asi 35 000 a strednej vrstve sa darilo. Vo volebnom roku 1984 sa viac ako 98 percent môjho mesta označilo za bieleho, čo predstavuje pokles o jeden percentuálny bod oproti roku, v ktorom som sa narodil. Nevedel som, že môj starý otec je rasista, pretože sme nikdy nestretli nikoho, kto by nevyzeral ako my.
Viac: Najväčšie obavy žien, ak sa Donald Trump stane prezidentom
Nikomu inému som o svojej túžbe po Jacksonovom prezidentstve nepovedal. Už som nevedel, komu mám veriť. Počúval som náznaky intolerancie u každého, koho som miloval, a bál som sa, že ich budem milovať menej kvôli tomu, čo som počul. Moji rodičia ma vychovali na Ezrovi Jackovi Keatsovi a Moja znamená jedna, svahilská kniha o počítaní. Napriek rozdielom medzi postavami a mnou som sa v nich videl a oni vo mne. Prijal som tieto rozdiely a uznal som našu spoločnú ľudskosť. Ale pri spätnom pohľade je možno príliš ľahké milovať myšlienku druhého, keď ste nikdy nezdieľali realitu, rovnako ako je jednoduchšie nenávidieť a báť sa toho, čo nepoznáte alebo nerozumiete.
V jednej veci mal môj starý otec pravdu. Nad jeho mŕtvym telom sa stal prezidentom černoch. V rokoch medzi incidentom na gauči a smrťou môjho starého otca o 14 rokov neskôr som sa snažil pochopiť jeho perspektívu. Až v roku 2015 som absolvoval a Harvardský implicitný asociačný test, online nástroj na odhalenie vlastných predsudkov, ktorý som mu nakoniec odpustil. Bol som šokovaný, keď som zistil, že mám „miernu rasovú zaujatosť“ voči bielym ľuďom. Pracoval som v sociálnej spravodlivosti, vo vzdelávacích programoch v prístavoch, ktoré sú najviac postihnuté dedičstvom otroctva. Ako biela žena v tom, čo niektorí považovali za úlohu, ktorú by mal mať iba čierny človek, som toho mala veľa ťažké rozhovory o rase. IAT však potrebovalo, aby mi ukázalo, že ja, rovnako ako môj starý otec, som produktom svojej doby a miesta, ako aj farby pleti. Prvýkrát som sa mohol vidieť v dedkovi a on vo mne.
Moje rodné mesto je teraz o 15 percent menej biele ako v roku 1984 a starý gauč je teraz môj. Jeho rám je stále pevný a pevný, ale koža vysušila a popraskala a ja som nezdedil sklon rodiny udržiavať veci také, aké vždy boli. Teraz sedím tam, kde som pred desaťročiami sedel so svojim starým otcom, a premýšľam o veciach, ktoré si úmyselne a nevšímavo odovzdávame. Prial by som si, aby sa môj starý otec dožil Obamovho nástupu do funkcie, aby so mnou hovoril o mojich hlasoch, aby videl - aj keď sa nemôže zúčastniť - svet okolo neho.
Predtým, ako pôjdete, sa pozrite naša prezentácia nižšie:
