Odkedy som Sandy Hook, počul som toľko rodičov, ktorí zdieľajú nejakú verziu tohto sentimentu: Keď opustia svoje dieťa v škola každý deň ticho premýšľajú, či ich ešte niekedy uvidia. Zaujíma ich, či ich dieťa prežije deň. Modlia sa za to, aby škola ich dieťaťa bola ušetrená zúrivosti najnovšieho masového vraha, ktorý strieľal zo zbraní.
Čudujem sa a modlím sa aj tieto veci, ale s veľkým rozdielom: svoje dieťa nemôžem vyhodiť v škole.
Pred päť a pol rokom, len niekoľko týždňov po tom, čo som sa vynoril z môjho tela, išiel môj syn domov pár, ktorý som mu vybral z knihy rodín v adopcia agentúra, na ktorú ma odporučilo plánované rodičovstvo. Mal som - a mám - šťastie v mnohých ohľadoch: Oteckovia môjho syna chcú rovnakú úroveň otvorenosti ako ja, a preto som ich pravidelne vídal. Mal som šťastie, že som mal úplnú kontrolu nad procesom adopcie - niečo, čo často neplatí pre pôrodné matky. A mám šťastie, že mám so svojim synom veľmi blízky vzťah. Vie, že som jeho rodná matka, že mi vyrástol v bruchu, že mám mačku menom Sophie (ktorou je posadnutý) a že obaja milujeme vtipy o prde.
Ale to šťastie mohlo dôjsť každú chvíľu, pretože toľko politikov (väčšina z nich republikánskych) má rozhodol, že peniaze Národnej streleckej asociácie sú dôležitejšie ako práva detí prežiť ich školské dni.
Viac: Všetko, čo potrebujete vedieť o cvičení National School
Keď sme obaja so synom žili v Queense, videli sme sa v priemere raz za mesiac. Pred niekoľkými mesiacmi, on a jeho adoptívni rodičia sa presťahovali do Los Angeles, čo znamená, že ho teraz budem vidieť oveľa menej často. A zakaždým, keď sa rozlúčime, niekde vo mne je vedomie, že ho zaručene neuvidím.
Máte predstavu, ako veľmi to so mnou je?
Nemusím sa obávať iba bežných sračiek, ako je strach, že môj syn vyrastie a bude ma nenávidieť. Tiež sa musím obávať, že sa niekto objaví v jeho škole a zastrelí ho. A nemôžem predstierať, že s tým môžem niečo urobiť, pretože nie som ani v takom stave ako on.
Necelý mesiac potom, čo moje dieťa odišlo so svojou adoptívnou rodinou domov, zasiahol New York hurikán Sandy. Bol som v bezpečí a zdravý, pomaly som sa dostal cez pizzu Domino a fľašu vína v mojom bytovom dome, ktorý mal stále silu. Ale tiež som bol vydesený a plakal som, pretože som si stále predstavoval, že na nový domov môjho dieťaťa bude padať strom, aj keď mi jeho otcovia poslali e -mail, aby mi oznámil, že sú v bezpečí. Jediná vec, ktorá mi bránila úplne ju stratiť, bolo pokračovanie v zobrazovaní zelenej bodky vedľa mena môjho syna, ktorý bol otcom, na Gchate.
Hádajte čo: Stav ovládania zbraní (alebo ich nedostatok) v tejto krajine je ako byť pod neustálym varovaním pred hurikánom. Až na rozdiel od hurikánu, nevnímame, že by sme si vopred všimli, kedy presne dôjde k hromadnej streľbe; všetci jednoducho musíme žiť svoj život v nekonečnej pohotovosti.
Viac:Trump nie je jedinou osobou, ktorá ignoruje pôrodné matky v procese adopcie
A hoci žiadny rodič nemôže svoje dieťa dokonale ochrániť, väčšina má aspoň kontrolu nad tým, ako na neustále hrozby reaguje. Rodičia sa môžu opýtať učiteľa (-ov) svojho dieťaťa na cvičenia týkajúce sa strelcov alebo posúdiť bezpečnosť daného prostredia, v ktorom sa ich dieťa môže nachádzať. Nič z toho nemôžem urobiť. Áno, implicitne dôverujem otcom svojho syna, ale to nie je to isté, ako mať akúkoľvek kontrolu nad bezpečnosťou môjho syna. Nie je toho veľa, čo by som mohol urobiť.
Ale môžem pochodovať.
V sobotu 24. marca budem v New Yorku Pochod za náš život. Pochodujem, pretože je to jedna malá akcia, ktorú môžem urobiť, aby som sa postavil za právo svojho syna zostať nažive. Pochodujem, pretože ak sú dnešní tínedžeri takí brilantní a uvedomelí, nemôžem sa dočkať, až uvidím tínedžerov, v ktorých sa zmení môj syn a jeho rovesníci.
Nikdy za milión rokov som si nemyslel, že by som povedal, že som nadšený, že môj syn bude teenager, ale som z toho úplne nadšený. Najprv však musí žiť tak dlho.
Pochodujem, pretože nikto by nemal žiť v strachu, že by vydedený cyklón toxickej maskulinity so poloautomatikou zobral svoje dieťa-či už dieťa vychováva alebo nie.
Pochodujem, pretože môj syn je úžasné dieťa a zaslúži si šancu vyrásť v úžasného dospelého človeka.
Viac: Deti a zbrane: Čo musia rodičia vedieť
Pochodujem, pretože, skutočne, čo iné môžem robiť? Už ani nie som na rovnakom pobreží ako môj syn. Jediné, čo môžem urobiť, je bojovať za lepší svet, v ktorom bude žiť.
Môj syn sa volá Leo. Chcem, aby zostal nažive. A kvôli Leovi dúfam, že sa ku mne pripojíš na pochode.
