Nasleduje tiché klepnutie a klepanie, keď jeho rastúce ruky zapadajú do LEGO, stavajú loď alebo pevnosť alebo niečo postavené podľa jeho predstavivosti. Pozerám sa na jeho chrbát, osvetlený žiarou nášho vianočného stromčeka a zhrbený v sústredení. Nemôžem sa ubrániť úsmevu. Teraz má 10, je čiastočným chlapcom, čiastočným mužom a rastie tak rýchlo. Ale stále má pevné pochopenie pre svoje detské radosti, a za to som mu vďačný.
Nie je to tak dávno, keď som premýšľal, či pre môjho syna detstvo úplne nezmizlo. Môj syn prežil Sandy Hook“súčasť skupiny detí, ktoré teraz majú tri až sedem ročníkov, ktoré od toho dňa prejavovali milosť, odolnosť a odvahu. Sú úžasní.
Viac:Ako hromadné natáčanie dramaticky zmenilo vianočný zoznam môjho syna
Decembra 14, 2012, vyšinutý, ťažko ozbrojený muž sa dostal do školy môjho syna a zavraždil nášho riaditeľa školy, školského psychológa, štyroch učiteľov a 20 detí. Ďalší dvaja boli zranení.
V ten deň sa toho veľa zobralo - nielen 26 nevinných ľudí, ale pocit bezpečia, istoty a dôvery vo svete.
V to chladné, decembrové ráno bolo necelých 10 minút ukradnuté Willovej detskej nevinnosti. Jeho viera v to, že svet je vo svojej podstate dobrý, bola zničená. A na jeho mieste narástlo zrelšie chápanie toho, že spolu existuje dobro a zlo, že nemôžete ovládať, čo sa stane okolo vás, že svet je niekedy strašne nespravodlivý. Bol len v druhom ročníku.
Ale jeho detstvo? Našťastie to pokračuje.
Nasledujúce dni som sa musel znova naučiť rodičovovať. Spočiatku bolo ťažké urobiť niečo viac, ako len povedať všetkému áno. Ale musel som. Trvalo to, ale nakoniec sme opäť našli svoj prúd. V nasledujúcich rokoch bolo skutočne dôležité žiť. Využívame každú príležitosť, aby sme do svojho života vtiahli zábavu - či už prostredníctvom scénických produkcií, športových udalostí, filmových večerov alebo niečoho iného. Sme tiež hlúpi, aj keď to zmierňujú veci, ktoré musíme robiť - nuansy života.
"Mami, čo budeme robiť potom, čo pôjdeme nakupovať?" pýta sa môj syn. Je nedeľa, deň pred tretím výročím toho dňa.
Viac: „Môj syn má tiež emócie“ - prosba jednej mamy, aby prestala ignorovať našich chlapcov
"Niečo zábavné. Máme hru... a možno si pozrieme aj vianočný film, “odpovedám.
Toto je život. Je to jednoduché, základné a obyčajné, ale práve preto je to také úžasné.
"A skúsiť sadu na pestovanie kryštálov?"
"Áno."
V tých týždňoch po masakri bol život v rozklade. Nič nebolo rovnaké. Deti boli krehké. Rodičia, vrátane mňa, tiež. Veci, s ktorými sme počítali - bezpečnosť našich detí, svätosť školy, zachovanie nevinnosti našich detí - boli zlomené.
Chvíľami to vyzeralo, že už nikdy nebudú tie bežné, obyčajné chvíle. Všetci sme boli príliš zlomení.
Ale kúsok po kúsku, zo dňa na deň, sa veci zlepšovali. Keďže rodičia podporovali rodičov a jedna väčšia komunita sa navzájom podporovala, vrátili sme nám život.
To všetko neznamená, že sme už skončili alebo sme zabudli. Nemôžeme; to nie je možné. Nie, žijeme s tým, čo sa deje každý deň, pričom si pamätáme 26 stratených ľudí - a emocionálne dôsledky. To je dôvod, prečo sa aj v tých najstresujúcejších, najnapätejších a uponáhľaných ránach zastavím, kým deti nastúpia do autobusu, pobozkám ich a poviem im, že ich milujem. Vodič môže čakať - to je príliš dôležité na to, aby sme to preskočili. Niekedy.
Viac: Rodičia sú rozrušení z toho, že kniha Muppets traumatizuje ich deti
Už nežijeme v Sandy Hook. O niečo menej ako pred dvoma rokmi sme sa presťahovali do Maine na priateľské miesto, kde nás neobklopujú pripomienky tohto strašného dňa. Napriek tomu ani odsťahovanie nevymaže to, čo sa stalo.
Začiatkom tohto roka som dostal telefonát zo školy môjho syna. Nasledujúci deň prebehne blokáda - Willov prvý od decembra. 14. Keď sme sa presťahovali, požiadal som o láskavosť heads-up, aby som sa mohol porozprávať s Willom a pripraviť ho, a škola to zabezpečila.
"Si si istý, že chceš, aby sa zúčastnil?" pýta sa riaditeľ.
"Áno. Potrebuje. "
Keď Will na druhý deň išiel do školy, vedel, že cvičenie príde a bol s ním v poriadku. Vedel, že je to obyčajná prax, niečo pre deti, ktoré neprežili zablokovanie v skutočnom živote. A vedel, že v skutočnom scenári to nebude také jednoduché. Všetko prebehlo v poriadku.
Vedel som, že bude. Je silný a múdry.
Keď sa dnes pohybujete po svete, urobte si chvíľu na spomienku na 26 ľudí, ktorí v ten deň zomreli. Buďte vždy láskaví. Buď statočný. Byť milujúci. Pamätajte si, že život sa môže zmeniť v okamihu, pričom zanechanie stopy pred a po tom všetko zmení. Nenechávajte veci nevypovedané. Neodkladajte dôležité veci. A žiť. Naozaj, skutočne naživo.
