Mojmu synovi nedávno diagnostikovali poruchu spracovania. Keď som tieto slová počul prvýkrát, zúril som. Ale zmieril som sa s tým. To je ako.
Keď mal môj syn 4 roky, občas prišiel zo svojho programu predškolského zariadenia s migrénovou bolesťou hlavy. Ležal na zemi v kúpeľni v mučivej bolesti. Príležitostne zvracal. Vedel som, čo sa deje; Tiež mám migrény. A vedel som, že sú zo školského stresu. Bola to veľmi tradičná škola „tvrdého jadra“ a v duchu som vedel, že to pre neho nie je dobré miesto. (Môžem vám povedať, koľko viny som cítil za to, že som ho tam zapísal? Uf.)
Vzal som ho zo školy a zapísal som ho do programu charterovej domácej školy. Strávili sme spolu celý jeho materský rok. Nikdy ho už nebolela hlava.
Viac:Moje deti, ktoré študujem doma, sa nepodobajú tým, ktoré vidíte v televízii
Počas toho roku som sa naučil dve veci: 1) Som hrozný domáci školák a 2) Môj syn sa naozaj, ale veľmi ťažko učí písmenká. Bol však mladý a nebolo jasné, či jeho boje pramenia v (ne) zrelosti alebo v niečom inom. Môj manžel je dyslektik, takže som vedela, že je tu veľká šanca, že Rocket (môj syn) pôjde v stopách svojho otca.
Tiež som si myslel, že to môže byť len preto, že som mizerný učiteľ. A verte mi, bol som mizerný učiteľ. Toľko rešpektu voči skutočným učiteľom na základnej škole. Môj pán.
Zapísal som ho do verejnej školy v Montessori do prvého ročníka a vedel som, že to bol rok, ktorý rušil obchody. Mal úžasného učiteľa. Cítil sa bezpečne, podporovaný a sebavedomý. Ak sa neučil v prvej triede, chystali sme sa niečo urobiť. Už som ho jeden rok zdržiaval, takže na začiatku prvej triedy mal takmer 6 rokov.
Trochu pokročil, ale do konca roka stále nepoznal všetky svoje písmená podľa mena, nieto ešte ich zvuky. Nič z toho nebolo také alarmujúce. Alarmujúce bolo celkové plošina. Žiadny pokrok. Žiadny vývoj.
Každý večer sme pracovali na troch zrakových slovách a on ich všetky dôsledne poznal. Vstal, aby šiel do kúpeľne, a keď sa vrátil k stolu, zabudol na všetky tri. Bolo to pre nás všetkých neznesiteľné.
Jedného dňa prišiel zo školy, sadol si za kuchynský stôl a hlava mu padla do rúk. Plakal. "Mami, všetky ostatné deti sa učia čítať a ja nemôžem."
"Škola nefunguje."
Bol na konci prvej triedy, tri mesiace od svojich 8. narodenín, a nepoznal všetky svoje listy. Strácal dôveru. Vedel som, že je načase zistiť, čo sa deje.
Keď som ju počul hovoriť slová „Porucha spracovania“, jednoducho ma to zaujalo. Chcel som vedieť všetky detaily. Čo to znamená? V čom je jeho mozog iný?
Keď však lekár začal hovoriť o svojom „postihnutí“ a „špeciálnom vzdelávaní“, chcel som jej dať päsťou do tváre a odísť z miestnosti.
Počkajte, pani. To je môj chlapec, o ktorom hovoríš. To je môj krásny, citlivý, inteligentný malý kamarát. Ten, kto stavia pokročilé projekty LEGO pohľadom na konečný produkt, ten, kto si pamätá trasy na miesta vzdialené hodinu, pričom mi povedal, že sa „narodil s mapami v mozgu“.
Viac: Nestrkajte svoje deti, keď sa pýtajú na moje postihnutie
Je to ten, kto robí násobenie v hlave, ale nevie mi povedať ako.
Zakázané?
Špeciálne vzdelanie?
Nie, som si istý, že si ho pomýlil s niekým iným.
Keď sme sa s manželom neskôr porozprávali, obaja sme plakali, nie preto, že by sme syna milovali menej alebo sme boli sklamaní alebo niečo podobné, ale preto, ako keby sa náš Zložitý, múdry a nekonečne bystrý chlapec bol na papieri zredukovaný na podivnú diagnózu: „porucha spracovania“. Porucha spracovania, „problém“, ktorý spôsobuje dyslexia.
Svojmu manželovi som z celého srdca povedala, čomu teraz verím: Na mojom synovi nie je nič zlého. Nie je na ňom nič chybné. Vidí svet iným spôsobom. Vníma písmená a číslice, systémy a dimenzie spôsobom, ktorý je jedinečný, komplikovaný a úplne nezlučiteľný s bežným vzdelávaním.
A áno, bude s tým potrebovať pomoc. A on to dostane.
Ale nebudete ma počuť, ako volám svojho syna „zdravotne postihnutého“.
Nie preto, že by som nedokázal čeliť pravde, alebo preto, že sa toho slova bojím. To nemá nič spoločné s tvorbou slov alebo hrdosťou. Súvisí to s faktami: Chlapec je nadaný v oblasti dizajnu, stavby, matematiky. Je šialený naštve na jazykové umenie.
Práve tá vec, ktorá ho robí „zdravotne postihnutým“ v jazyku, ho robí „vynikajúcim“ v matematike, ako teda môžeme povedať, že niečo nie je v poriadku? Ak je zdravotne postihnutý, je rovnako nadaný.
Očividne sa musí naučiť čítať a bude. A vždy s tým bude potrebovať špeciálnu pomoc. Ale ja, dobre... vždy budem mať voči nemu úžasnú úctu, nad spôsobom, akým funguje jeho mimoriadna myseľ, a nie ho vidieť ako niečo, čo treba „napraviť“, uvidím ho ako svojho najväčšieho učiteľa, pretože celkom jasne vidí to, čo ja nevidím a pravdepodobne nikdy nebude
Viac:Všetkých týchto 10 neuveriteľných fotografií zakázalo mamičkám prístup na sociálne siete
Čo ma asi trochu „zneisťuje“, čo?
Alebo možno sme obaja nadaní a postihnutí, ako by sme mali, a prispievame svetu tým, čo v našich rokoch môžeme ponúknuť, jedinečne, skvele, s láskou, dôverou a hĺbkou.
To je môj chlapec. Som jeho mama. A som na neho zúfalo hrdý.
Tento príspevok bol pôvodne uverejnený dňa Všetko Rodičovstvo. Autorka Janelle Hanchett je matkou a spisovateľkou vRenegátske materstvo.