Sú 4:30 ráno. Stanica St. Pancras je chladná a väčšinou prázdna. Vyčerpaný druh prázdnoty, ktorý predvída druhý nárast. Dievča za pultom v kaviarni si dáva záležať na rezervácii a keď nechám sprepitné, začervená sa. Upíjam kávu a otáčam sa späť k stanici. Čierny, dva cukry. Včera som nespal, ale bolo mi to jedno. Idem do pariza.
O niekoľko minút neskôr mi hlas oznámil, že môj vlak nastupuje. Opúšťam nástupište a začínam hľadať svoj rad, pričom sa presúvam ďalej do auta a zachytávam rôzne jazyky. Padám späť na svoje miesto a keď nabudúce otvorím oči, som v Paríži.
Prehliadka, na ktorú som sa prihlásil na tento deň, sa koná na platforme priamo v Gare du Nord, kde náš sprievodca zamestnáva ľudí. Upútava moju pozornosť svojim podpisovým francúzskym písmom, pričom posledných pár slov každej vety obrátilo o niekoľko oktáv hore, ako keby sa pýtala otázku, na ktorú musím odpovedať. Rozhodol som vtedy, že nepopierateľným lákadlom Parížaniek je, že vyžadujú, aby sa s nimi úzko zaobchádzalo, a to od sebauvedomeného spôsobu, akým kráčajú k sladkej kadencii, ktorá sa hrá nad každým ich slovom.
Keď moja skupina smeruje k našej charte, všimol som si, že väčšina z nich je vydatá. Tretie koleso najmenej šiestich rôznych párov, nechal som ich vybrať svoje miesta a nakoniec sa usadiť na sedadle pri okne smerom k prednej časti autobusu.
Arc de Triomphe, Notre Dame, Musée d’Orsay. Vidím ich v štýle flipbookov, ale so skutočnými farbami a pohybom. Kým si to uvedomím, sedím na mieste a chystám sa na plavbu po rieke Seinou s jasným výhľadom na Eiffelovu vežu.
Na najvyššej palube stojím pod tieňom Eiffelovej veže a počujem, ako si Louis Armstrong v duchu hovorí: „Čo je to? Báječný svet." Vidím páry, ktoré sú samy osebe neprehliadnuteľné, ale spoločne sa zdajú byť osvetlené niečím, čo ja nevidieť Sú v Paríži a sú zamilovaní. Som v Paríži a som v ničom - nie som v ničom a táto sloboda prináša pokoj v duši, ktorý v živote zažijete iba párkrát, ak vôbec.
Pamätám si detaily, spôsob, akým slnko zasahuje do zámkov na Pont des Arts a ako Louis Armstrong hlas sa nafukuje, keď plavíme pod pozláteným mostom, premýšľajúc o tom, ako by som mohol rozprávať príbeh jedného dňa, keď budem usadený. Ako som bol v Paríži, keď sme ani on, ani on ešte neboli on a ja, iba inokedy som sa cítil celý.
Člnové doky, ako to často robia, a ja sa vyveziem výťahom hore po Eiffelovej veži do Le Jules Verne, kde si dávam pohár šampanského a kochám sa 360-stupňovým výhľadom na záhrady Trocadéro. Som vo sne, a tak zabúdam na svoju nespavosť.
Keď si spomeniem na čas, opäť sa pripájam k svojej skupine v autobuse na našej ceste späť do Gare du Nord. Niekde tu a medzi 10. okrskom som zistil, že na cestu späť do Londýna potrebujem ďalšiu kávu a rozhodnem sa zastaviť v kaviarni oproti stanici.
Pri dverách sedí muž s prebaľovacím pohárom a piatimi plyšovými psami, ktoré starostlivo usporiadal okolo misky s vodou. Niečo mi hovorí po francúzsky. Musím sa pozerať dosť dlho na to, aby si uvedomil, že nerozumiem, a tak zopakuje po anglicky: „Všetci potrebujeme vodu.“ Usmieva sa a Skutočný úsmev a ja ti oplatím láskavosť, pretože toto je Paris a dokonca niečo také smutné a zvláštne, ako znie scéna predo mnou poetický.
Hosteska ma usadila k stolu vonku, kde môžem sledovať, ako ľudia prichádzajú a odchádzajú z metra. V Paríži sú takmer všetky stoličky v kaviarňach orientovaných do ulice obrátené do ulice, ako keby samotné ulice stáli za zapamätanie.
Volá ma môj čašník späť k objednávke a hovorí mi, že som veľmi pekná, čo viem, že je to lož, pretože som teraz hore 36 hodín, ale aj tak sa smejem a ďakujem. Pýta sa, odkiaľ som a ja mu hovorím.
“Si prvýkrát v Paríži, petite fille!” Žmurkne a pokračuje: „Ide o to, odísť z domu, áno?“
Myslím, že skutočný trik je ísť. Predtým, ako budete mať dôvod odísť alebo s kým odísť, sa zamilovať do miest, ktoré ste doteraz čítali o, a odíďte s vedomím, že ak je miesto ako Paríž na dosah, potom je každá iná krásna vec bližšie ako vy myslieť si.
Prikývnem mu, ale viem to lepšie.
Súvisiace články
Moja nová požiadavka na vzťah, vďaka Billovi Murrayovi
Prečo by tvoja drahá polovička nemusela byť tvojou spriaznenou dušou
Dva medzirasové americké páry hovoria za všetko
