Začiatkom leta bol celkom typický všedný večer: stál som vo svojej kuchyni a pripravoval večeru. Moja vtedy 4 -ročná dcéra bola v kúpeľni a pristúpila ku mne so slávnostným výrazom v tvári. Niesla ružový uterák ozdobený sovou, ktorú jej opatrovateľka dala ako cenu za úspešné používanie toalety pred dvoma rokmi. Bol to jeden z jej najcennejších majetkov. Predpokladal som, že potrebuje pomoc so zavesením uteráka späť.
"Mami?" Zdvihla uterák k mojim rukám. "Chcem, aby si to mal s otcom, aby si si na mňa spomenul, keď umriem."
Začiatkom toho roku moja stará mama zomrela po krátkej chorobe, ktorá nasledovala po veľkej mŕtvici. Zúčastnili sme sa na spomienkovej slávnosti v malom meste na severe Wisconsinu, kde babička trávila leto. Aj keď som sa rozhodol, že pohreb bude príliš dlhý na to, aby ho moje dieťa zvládlo - hlavne kvôli tomu, že nebola schopná hodinu pokojne sedieť -, pripojila by sa na víkend k zvyšku svojej rodiny.
Vedel som, že dôvod, prečo sme tam, príde. S manželom sme diskutovali o tom, ako diskutovať smrť s našou dcérou, ktorá sa s mojou babičkou stretla iba párkrát. Na jednej strane sme k nej chceli byť vždy úprimní. Ale vysvetľovala stratu, ktorú by možno necítila za otázky, ktoré by vyvstali?
Viac: Ako dať svojim deťom zlé správy
Tiež som diskutoval o výchove posmrtného života. Prišlo mi to ako ľahké východisko - „ale všetko je v poriadku, pretože teraz je niekde perfektne!“ Navyše som mal obavy moja dcéra by mohla ťažko rozlišovať medzi našim súčasným svetom a možnosťou Ďalšie. Viem, že som to urobil, keď som bol v jej veku. Jasne si pamätám svoju prvú cestu lietadlom, keď som nebol oveľa starší ako moja dcéra - stále som hľadal dávno mŕtvi príbuzní medzi mrakmi, pretože som predpokladal, že keď ste vystúpili do neba, vybrali ste sa rovnakou cestou ako lietadlo. Hannah letí oveľa viac ako ja, pretože moji rodičia žijú v inom štáte a nechcem stráviť nasledujúcich päť rokov vysvetľovaním, prečo oblaky v skutočnosti nie sú súčasťou neba. Máme pred sebou mnoho rokov na diskusiu o koncepte neba a o tom, čo sa stane, keď zomriete. Zatiaľ som chcel, aby pochopila, prečo budeme v dome prababičky a prababička tam nebude.
Dopadol som na najjednoduchšiu verziu pravdy.
"Nuž, človeče, niekto, koho som veľmi miloval, zomrel po dlhom čase," povedal som. "Moja stará mama ochorela." Niekedy, keď ochoriete, je to ako prechladnutie. Je to dosť malé a zlepšuješ sa. Niektoré choroby, najmä keď je niekto taký starý ako moja stará mama, sú však vážnejšie. Jej telo sa zavrelo a zomrela. Takže už tu nie je. "
Povedal som jej, že prababka s nami už nemôže hovoriť ani nás objať. Mama a otec boli smutní a chýbala by im prababka. Väčšina ľudí mala život ako prababka: žili veľmi dlho, prežili veľa dobrodružstiev, milovali veľa ľudí a potom sa ich telá spomalili a prestali pracovať.
"Najlepšie, čo môžeme urobiť, je oceniť čas, ktorý sme spolu strávili, a premýšľať o tom, ako nás naše spomienky robia šťastnými," dokončil som. Pripadalo jej to primerané veku a ako dostatok informácií na upokojenie jej mozgu v predškolskom veku. Spýtal som sa, či má nejaké otázky.
Pozrela sa na mňa takmer vzdorne. "To neznie veľmi dobre." Neurobím to. "
Môj manžel vyzeral bolestne. Povedal som tak jemne, ako som len mohol: „Kamarát, nemáš na výber.“ Zhlboka som sa nadýchol. "Všetci zomierajú."
"Dokonca aj ty?"
"Aj ja."
"Ale nechcem, aby si zomrel."
Aj keď sme to s manželom vnímali ako 12. kruh pekla, v očiach svojej dcéry som videl, že ona pristupovala k smrti s rovnakým sklamaním a zvedavosťou, ako sa blížila k vyčerpaniu epizód „My Little Pony“ na Netflixe. Nebola nepríjemná ani nespokojná s možnosťami, ktoré zostali. Vedel som, že najlepšie, čo môžem urobiť, je úprimne odpovedať na jej otázky.
Tak som im vysvetlil, že ani ja nechcem zomrieť, ale bola to životná skutočnosť, na ktorú som už dávno rezignoval. Spýtala sa, či môže zomrieť skôr ako ja a môj manžel, aby nemusela žiť bez nás. Nasal som ten konkrétny črevný úder.
"Nie je na nás, aby sme sa rozhodli, kedy zomrieme," povedala som opatrne, keď môj manžel prikývol na podporu. "Ale otec a ja takmer určite zomrieme pred tebou."
Zalapala po dychu.
"Je to v poriadku. Pravdepodobne sa to dlho nestane, “vložil sa môj manžel. "Tvoja mama a ja sme obaja mladí a zdraví." Pravdepodobne budeme žiť ešte mnoho rokov. "
Nuž mladistvý.
Znovu som zazvonil. „Nemôžem vám sľúbiť, že je to pravda, pretože jednoducho nevieme, čo sa stane. Som si však celkom istý, že takto to bude fungovať. “
Chvíľu bola ticho. "Môžem sa občerstviť?" opýtala sa. Zvyšok víkendu sme nehovorili o smrti.
O mesiac alebo dva neskôr boli naši rodičia s nami po upratovaní chaty mojej starej mamy. Priniesli starú peňaženku, ktorú dali mojej dcére a mne, šperkovnicu a kópiu Peyton Place, ktoré mi moja babička nevysvetliteľne požičala pri návšteve u mňa, keď som bol teenager, na čo som odkazoval v chválospeve, ktorý som za ňu dal. Povedal som svojej dcére, že toto sú druhy vecí, ktoré nám môžu pomôcť spomenúť si na ľudí, ktorých sme stratili.
Preto teraz pokojne stála v mojej kuchyni, o niečo staršia a múdrejšia, a ponúkla mi svoj obľúbený uterák. Vypol som horáky a prikrčil som sa.
„Priateľ,“ povedal som a chytil som ju za ramená, „som veľmi vďačný, že mi chceš dať niečo také dôležité pre teba. Ale ani jeden z nás nezomrie dnes alebo pravdepodobne v blízkej dobe. Prečo teda zatiaľ nezostanete visieť na uteráku. A ak z nejakého dôvodu zomriete skôr než ja a otec, čo sa pravdepodobne nestane, sľubujem, že si s otcom na teba spomenieme úplne všetko. "
Objal som ju. Pobozkala ma na líce a s uterákom v ruke sa odmlčala.
Viac: Chcete zvládnuť alebo odmietnuť obavy svojho dieťaťa?
Neskôr v lete náš milovaný pes náhle zomrel. Po náročných rozhovoroch, ktoré sme viedli po smrti mojej babičky, bolo vysvetlenie toho, čo sa stalo, oveľa jednoduchšie. Moja dcéra plakala - a ja tiež -, ale ľahko sa zmierila s tým, že pes náhle ochorel a zomrel vo veterinárnej ordinácii. Nasledujúci večer som vzal svoju dcéru na zmrzlinu, aby som ju rozveselil. Na našej ceste sme videli krásneho chlpatého bieleho psa a jeho majiteľa sedieť na terase. Moja dcéra sa pýtala, či to môže pohladkať.
"Volám sa Hannah," povedala a pohladila psa po hlave. Pozrela sa na majiteľa psa. "Včera mi zomrel pes Sophie."
"Musíte byť veľmi smutní," povedal majiteľ psa.
Moja dcéra prikývla a potom sa usmiala a stále hladkala psa. "Áno, ale je to v poriadku." Bola chorá a navždy ju budeme mať v srdci. "
