"Chceš sa objať, babička?" Pribehne môj 9-ročný Gideon a pýta sa mojej matky, kým som vôbec neprešiel prednými dverami domu Alzheimerovej choroby, kde teraz žije. Nezáleží na tom, či má na košeli škvrny od polievky, vlasy má zopnuté na jednej strane hlavy, sedí pri stole s ďalšími šiestimi ľuďmi na invalidnom vozíku alebo si sama hrá s ňou obrúsok. Hneď ako ju môj syn nájde, rozhadzuje rukami, natiahne ústa do najširšieho úsmevu, ktorý dokáže urobiť a dostane svoje telo do polohy pred objatím. 84-ročné oči mojej matky sa rozžiaria.
"Áno! Áno prosím!" ona povedala.
Potom sa do nej opiera celým telom a otáča hlavu doľava, aby mohol svoju malú hruď pritlačiť na jej. Chytí ho za krk svojimi dlhými kostnatými prstami a zavesí sa na neho. Je to úchvatne čistý prejav lásky a veľa pre 9-ročné dieťa. Obvykle sa najskôr odtiahne.
"Dobre, babička, hneď som späť!"
Utečie, buď sa bude pozerať na karikatúry s niektorými ostatnými obyvateľmi, alebo si u jedného z zamestnancov kuchyne vypustí zmrzlinový sendvič. Na tomto mieste je neuveriteľne pohodlný.
Nie som si istý, ako sa to stalo, je to v poriadku s ľuďmi, ktorých mysle a telá sú v takom zlom stave. Každé popoludnie trávim so svojimi dvoma deťmi od 15:00. pred spaním. Viem, že nie sú svätí. Tiež viem, že choroba ich babičky nebola nikdy zahalená rúškom tajomstva. Navštevujeme ju pravidelne. Počuli ma, ako som sa o tom rozprávala s manželom, ako aj s priateľmi v podobných situáciách. Keď sme všetci spolu, vždy sa prihlásim so svojimi deťmi. "Si v poriadku? Je to príliš? " Pýtam sa. Jasne dávam najavo, že chápem, ak sú vydesení a chcú odísť. Určite boli chvíle, keď som sa tak cítil. Ale dávam si tiež pozor, aby som na ne nepromítal svoje reakcie. Nerobiť to bolo mi minulý rok so starším synom trápne jasné.
Gabriel a ja sme strávili tri mesiace v nedeľu dobrovoľníctvom v Silverade, v dome, kde teraz žije moja matka. Naša motivácia bola dvojaká. Pripravoval sa na bar micva a verejná služba bola jednou z požiadaviek. Tiež sme chceli lepšie porozumieť postupu Alzheimerovej choroby. Mali sme základné informácie o tom, ako choroba útočí na pamäť, ale ani jeden z nás nebol vystavený tomu, ako rozkladá aj telesné funkcie, čo je aj pre mňa, dospelú ženu, desivé vidieť.
Po našej prvej smene som sa obával, že bude mať nočné mory. Videli sme ľudí v každom štádiu ochorenia: ochabnutých na invalidných vozíkoch, akimbo na rukách a nohách, niekoľko z nich kričalo a rajcovalo svojich opatrovateľov. Keďže sa matka bojí, že môj syn môže byť príliš mladý na to, aby to všetko videl, a dcéra ženy zamierila týmto smerom, určite to bolo všetko, čo som mohol vidieť. Gabriel to všetko tiež videl, ale neprekážalo to v jeho zvedavosti.
Prvý deň sme tam stretli muža menom Izrael. Mal tvár Groucho Marxa a nohavice mal stiahnuté veľmi vysoko. Hneď sa s nami chcel rozprávať.
"Povedz mi, kto si," štekal na môjho syna.
"Gabriel," odpovedal a sadol si vedľa neho. "Kto si?"
"Som Izrael."
"Ahoj Izrael," povedal s úsmevom a bol pripravený na ďalšiu otázku.
Izrael nebol mladý muž, asi 80 -ročný, ale jeho tvár nevyzerala ako človek, ktorý bol ešte celý život hotový. Pozeral na nás.
"Odkiaľ si, Izrael?" Spýtal som sa dúfajúc, že pokračujem v rozhovore.
"Čína," povedal.
"Čína, wow. Bol si tu dlho?"
"Jedného dňa," odpovedal.
Gabriel sa usmial na mňa a potom na neho.
"Páči sa ti tu?" Spýtal sa ho Gabriel.
"Nie!"
Gabriel sa mierne reflexívne zasmial, prijatý jeho tuposťou.
(Bočný panel: Ak hľadáte striebornú podšívku v zuboch Alzheimerovej choroby - a kto nie je? - toto je jeden. Nie je veľa úprav emócií, ktoré, ak to nie je slepý hnev, môžu byť milé a dokonca osviežujúce.)
Nasledujúcich pár týždňov, kedykoľvek sme s Gabrielom išli do Silverada, okamžite hľadal Izrael. Ak spal, Gabriel by si našiel niekoho iného, s kým by sa mohol porozprávať. Raz som vyšiel z kúpeľne a našiel som Gabriela stáť pri vchodových dverách, ako sa drží za ruky s krehkou ženou s nápadnou hlavou napoly sivých a napoly hnedých vlasov.
„Mami,“ zakričal Gabriel, „idem s Evelyn na prechádzku s jedným z pomocníkov. Vrátime sa." Keď sa vrátili, spomenul som niečo o jej vlasoch a o tom, ako to bolo smutné.
"Prečo?" Gabriel odpovedal: „Vonku bola veľmi šťastná. Rada chodí. "
Nevidel jej vlasy a rozstrapatenú róbu tak, ako ja. Nevidel kedysi aktívnu ženu zbavenú nezávislosti. A rovnako nevidí svoju babičku. Určite si uvedomuje, že už nie je babičkou, ktorá sa pohybovala v davoch na Times Square, aby si mohol kúpiť M & M’s v M & M’s Store. Vidí však aj ženu, ktorá sa dokáže vtipu stále vysmiať a vďaka ktorému sa cíti ako najzvláštnejšie dieťa na svete. To platí pre oboch mojich chlapcov. Milujem to nielen pre nich, ale aj sebecky, pre mňa. Keď som schopný vidieť ju ich očami, nezaťažený dlhou a komplikovanou históriou, môžem si ju užiť práve teraz, v túto chvíľu, čo vám povie každý svojpomocný guru alebo rodinný príslušník niekoho s Alzheimerovou chorobou, je to jediné, čo skutočne robíme mať.
