"Ak nemôžete zaplatiť, zavolám políciu," povedal mi taxikár.
"Urob to," posmieval som sa mu.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="dôvody bolesti kĺbov"
Bol som bojujúci 22-ročný a nejako som sa po hlučnej karaoke noci ocitol v taxíku bez kabelky alebo peňaženky-príliš zničený, aby som vedel, kam zmizli. Šofér a ja sme sa hádali o platbe a nakoniec zavolal policajtov, ktorých nezaujal fakt, že som študoval komparatistiku literatúra „na skutočne dobrej škole“. (Áno, to som skutočne povedal.) Ďalej som vedel, že som bol v putách a zatknutý za priestupok nazývaný krádež služieb.
Keď som o niekoľko rokov neskôr zistil, že som bipolárny, moja nedbalá noc vo väzení mala väčší zmysel - spolu s mnohými ďalšími poľutovaniahodnými chybami. V mnohých ohľadoch mi diagnóza priniesla pokoj. Páčilo sa mi, že problém má názov a spolu s ním aj vysvetlenie môjho nevyrovnanejšieho správania a bojov o kontrolu impulzov. Najťažšie bolo prijať, že moje vzostupy sú nezdravé. Ľahko som videl, že ochromujúca depresia a opitý chaos sú symptomatické pre moju chémiu mozgu, ale oslabujúca zamilovanosť? Nie veľmi. Začal som byť zúrivý, keď som si uvedomil, že najlepšie časti môjho života sú aspekty vážnej choroby.
Moje symptómy sa objavili počas dospievania, ale správnu diagnózu som dostal až keď som mal takmer 28 rokov. Môj ne-vzťah Situácia sa práve skončila a ja som sa rozpletal-natoľko deprimovaný, že keď som sa pozeral do stropu, zostal som vyčerpaný. O niekoľko dní neskôr som však nemohol zavrieť svoj mozog. Pokúšajúc sa zaspať, hľadel som na steny svojej sotva zariadenej miestnosti a plakal som tak ticho, ako som len mohol, až kým nebola koža pod mojimi očami opuchnutá a z noci sa nestalo ráno.
Viac: Zakaždým, keď počujem o školskom strelcovi, bojím sa, že je to môj syn
Každý lekár, s ktorým som sa stretol, si roky myslel, že depresia a úzkosť sú dostatočným vysvetlením. Ako som sa dozvedel, nesprávne diagnostiky ako ja sú celkom bežné. Veľa z toho, čo robí môj stav tak ťažko identifikovateľným, je fenomén hypománie maskovanej ako šťastie. Hypománia sa nikdy nestane plnohodnotným manickým stavom, ktorý vidíte vo filmoch. Je to dosť jemné na to, aby ste sa mýlili so zlepšením nálady alebo osobnostných vlastností bublinkového jednotlivca. (Zdá sa, že je ten správny čas spomenúť, že som bol na strednej škole zvolený za najenergickejšieho.)
Chvíľu mi trvalo, kým som si uvedomil, čo sa deje, a popísal som to psychiatrovi. Čiastočne to bolo preto, že sa mi páčili niektoré aspekty života s neliečenými bipolárna porucha. Je šokujúco dobré trochu stratiť myseľ-zostup do mánie nízkej kvality je ako tajná droga, za ktorú nemusíte platiť. V niektorých svojich maniakálnejších chvíľach som prekypoval sebavedomím, ktoré mi unikalo, keď som bol založený na realite. V iných môj nedostatok úsudku umožnil okamžitú blaženosť impulzívnych nákupov, pitie alkoholu a textov ľuďom, ktorým by som nemal písať. Sú dni, keď si prajem, aby som mohol ešte pobozkať zdravý rozum.
Viac: Hovoriť o depresii je dobré - investície do duševného zdravia sú lepšie
Uvedomujem si, že niektoré z týchto problémov nie sú pre moju diagnózu jedinečné. Bez ohľadu na vašu mozgovú chémiu, emócie sú od prírody oddelené od racionality a rozumu - aspoň do určitej miery.
Na to, aby sa šťastie dostalo do nezdravého extrému, nemusíte byť bipolárni, ako mi pripomenul môj terapeut počas nedávneho sedenia. Diskutovali sme o mojich romantických pocitoch voči niekomu, s kým som sa nedávno stretol. Moja neschopnosť rozlišovať medzi normálnou zamilovanosťou a mániou vo mne vyvolávala veľkú úzkosť. (Jedna z mojich najmenej obľúbených vecí o živote s bipolárnym človekom sa neustále obáva, že zdanlivo normálne správanie je nezdravé.)
"Neviem, či sa zamilovávam, alebo sa len zbláznim," nariekala som. "Ako zvyčajne."
"Všetci sú trochu blázni, keď sa do seba zamilujú," povedala.
Možno je to pravda, ale nie každý sa zrúti, keď pocit zmizne - keď láska netrvá. V skutočnosti to nie je tak veľa, že šťastie bolo symptómom mojej choroby; je to tak, že moja závislosť od šťastia bola a niekedy stále je.
Viac: Nikdy nemôžem dostať lieky z depresie, a to je v poriadku
Moji dvaja mentálne zdravie-súvisiace návštevy nemocnice sa obe stali po bolestivom romantickom odmietnutí. Jednoducho som nevidel dôvod žiť bez vonkajších zdrojov šťastia, ktoré mi boli odoprené. V týchto prípadoch som si svoj život nevážil a príliš som uprednostňoval prchavú vonkajšiu radosť. Honil som sa za šťastím na úkor vlastného blaha.
S jasnejšou (a správne liečivou) mysľou, ktorú mám teraz, viem, že šťastie nemôže byť jedinou zložkou zmysluplného života. Najlepšie si ho vychutnáte ako čerešničku na vrchole hlbšej stability. V dnešnej dobe zažívam oveľa menšiu eufóriu, ale v mojom živote je viac priestoru na veci skutočne stojí za to sa držať: priateľov, ktorí ma milujú, a pokoja v duši, aby ste mohli ticho sedieť dlho po chvíli preč.