Za päť rokov som stratil osem ľudí, na ktorých mi záležalo. Začalo to mojou babičkou „Nannie“, ktorá zomrela na rakovinu prsníka. Potom sa môj priateľ a jeho otec utopili, keď sa zdvihla búrka a prehltli ich basový čln. Potom si vzala život moja priateľka Lisa a za ňou môj priateľ Jim, ktorý zomrel na AIDS. Potom moja druhá babička dostala infarkt a našiel ju ležať na podlahe svojej kúpeľne jej manžel, môj starý otec, ktorý vydržal len ďalší rok, kým ho nedostala rakovina žalúdka. Moja priateľka Katherine poskytla hrozné finále tým, že zomrela v nemocnici niekoľko dní po tom, ako narazila na bok obchodu so zmiešaným tovarom, keď jazdila na zadnej časti motocykla svojho priateľa.
Strata toľkých ľudí v rade mala pocit, ako by ste prešli od „Smrti 101: Keď sa stávajú zlé veci k dobrým krabom pustovníka“ k získaniu titulu PhD v siedmich fázach smútok.
Našťastie odvtedy nikto, ku komu mám blízko, nezomrel. Ale môj otec nedávno dostal srdcový infarkt, ktorý ho priviedol z dvoch golfových hier denne do „Prečo je také ťažké ísť na poštová schránka? " Sledovanie jeho utrpenia počas viacerých návštev v nemocnici, operácií a správy liekov bolo úplne novým druhom ťažko. Nemá také problémy, ktoré by bolo možné vyriešiť otvorenou operáciou srdca. Jeho tepny sú v poriadku. Je to jeho elektrický systém, ktorý nie je v poriadku, a preto neexistuje žiadna skutočná oprava. Prognóza je chmúrna, pretože o nej nehovoríme šepotom.
Pravdou je, že mám väčšiu starosť o to, ako sa vyrovnám so smrťou svojho otca, než o to, že skutočne zomrie.
Nezvládol som to dobre, keď všetci tí ľudia zomreli. Stále som si myslel, že sa asi prispôsobím. Ale keď som stál v tráve v rovnakých čiernych lakovaných lodičkách, osem mojich priateľov a rodiny bolo spustených na zem vyústilo do zúrivého prípadu nespavosti, ktorý narušil moju schopnosť sústrediť sa, čo spomalilo moju GPA - spomenul som, že som bol na vysokej škole na čas? -a roztrhal drobnú niť sebaúcty, ktorú som mal pred návštevou smrti, prepadol moju chladničku a vysral sa do vane. Myšlienky na samovraždu ma sprevádzali do každej triedy, na každé rande a na každú párty.
Chcem vziať svoje červené pero do tej doby a zoškrabať diely, ktoré robia. Nezmysel. A keď som už pri tom, rád by som nakreslil niekoľko nádherných momentiek, ako sedím s terapeutom alebo priateľom alebo príbuzným alebo podpornou skupinou, resp. ktokoľvek ochotný povedať niečo okrem „dajte tomu čas“ alebo nejaké iné klišé klišé.
Pamätám si v jednom bode - bolo to potom, čo Lisa prehltla príliš veľa Valium alebo potom, čo som spieval „Ave Maria“ na Jimovom pohrebe? — Vliezol som do svojej skrine, zabalil sa do každého svetra, ktorý som našiel, a zamrmlal som si ústrednú pieseň Gilliganov ostrov znova a znova a znova, pretože mi niekto povedal, aby som „myslel pozitívne“. Newsflash: Nefungovalo to.
Nič nefungovalo. Dokonca aj teraz, o 25 rokov neskôr, stále žiaľem pokrivkávam životom s chvením na tvári, kde bol úsmev, pripravovaný na smrť rovnakým spôsobom osoba sa drží za kľučku nad dverami spolujazdca, keď jej manžel príliš blízko sleduje auto pred nimi, pretože je jej zle hovoriac: "Zlatko, nemohol by si?" v jej trpezlivom hlase dúfajúc, že kombinácia silného vzdychania a uchopenia rukoväte ho spomalí v pekle dole. Ale smrť je voči rozumu taká imúnna, ako bývajú manželia.
Nietzsche napísal: „To, čo nás nezabije, nás posilní.“ Naozaj, Nietzsche? Naozaj? Podľa tejto logiky by som mal byť na obálke nejakého strašidelného komiksu. "Smutné dievča!" Schopný čeliť smrti bez toho, aby ste sa plazili v skrini a hučali tematické piesne! "Smutné dievča!" Nesmie mať nervové zrútenie v uličke plodov! "Smutné dievča!" Schopný prespať celú noc bez toho, aby ste sa prebudili z potnej paniky!
Žartujem, aby som zahnal tmu. Mám to od svojho otca. Ale ak mám byť úprimný, nie je nič smiešne na strachu, ktorý cítim, keď si spomeniem na vlnové efekty jeho straty, na to, čo so mnou smútok urobí tentokrát. Teraz mám dieťa. Nemôžem sa len plaziť pod prikrývkou a šepkať Bohu, Vezmi ma, prosím.
Toľkokrát som písal koniec tohto článku a nemôžem za svoj život spojiť všetky vlákna a uviažte ho mašľou, pretože záver, ku ktorému stále prichádzam, nekončí bodkou, ale otáznikom.
A to je, podobne ako smrť, hlboko neuspokojivé.
