Moji rodičia sa stretli, keď obaja slúžili u amerického letectva. Po búrke, ktorá trvala štyri mesiace, sa koncom júla 1974 vzali. Pred jej čestným prepustením bolo možné nájsť moju matku, keď bola v deviatom mesiaci tehotenstva, ako sa pri opravách vojenských lietadiel brázdi po krídlach lietadla a pri hľadaní veľkého kufra s náradím hľadá veľkú súpravu nástrojov. Keď môj otec skončil službu vo svojej krajine, poslal moju matku ďaleko od jej domu v Kalifornii, aby žila so svojou rodinou v Pensylvánii.
Môj otec sa k nej nakoniec pridal a žili spolu v tichom meste na hranici New Yorku/Pensylvánie. Bol som štvrtým z piatich možných detí, aj keď jeden z mojich bratov zomrel v detstve. Keď som mal 6 rokov, môj otec nastúpil na nebezpečnú prácu federálneho agenta. Nechal moju matku a nás deti za sebou a išiel dole na juh, aby si zacvičil. Úprimne vám nemôžem povedať, ako dlho tam bol. V tom veku som nedokázal rozlíšiť dva týždne alebo dva roky. Viem, že nám písal listy a posielal darčeky, v ktorých nám hovoril o tom, ako tvrdo pracoval a ako veľmi nám chýbal.
Kým bol preč, moja matka sa rozhodla predať takmer všetko, čo sme vlastnili, vrátane nášho domu. Nechali sme všetko a všetkých, ktorých som poznal, za sebou a vyrazili sme na západ. Môj najmladší brat mal vtedy iba 3 (takmer 4) roky a pamätám si, že som žiarlil, že si musel sadnúť dopredu k mojej matke a mojej tete, zatiaľ čo my ostatné deti (plus môj starší bratranec) naskočili do nákladného auta s tým, čo zostalo z našich vecí, a išli cez krajina. Zostali by sme s rodinou mojej matky v Kalifornii, kým môj otec dokončil školenie, a potom sa presunieme do nášho nového života niekde v južnom Texase.
Bol to pre mňa desivý čas. V tom veku som celkom nechápal, čo sa deje. Bol som ešte v materskej škole a musel by som skončiť v novej škole, kde som nepoznal dušu. Otec mi veľmi chýbal a denne som sa pýtal, kedy ho znova uvidím. Nikto mi nemohol a ani nemohol dať priamu odpoveď.
Keď sa školský rok chýlil ku koncu, strávil som horúce mesiace na púšti s rodinou. Pamätám si, ako som chodil na ryby a chodil som s tetou a strýkom na bowling. Pamätám si, ako som videl, ako môj bratranec dokončil sezónu v Little League. Pamätám si lov veľkonočných vajíčok. Museli sme tam byť niekoľko mesiacov, aj keď sa mi to teraz všetko akosi rozmazáva.
A potom bol zrazu júl. Na vrchole leta som sedel na dvore so svojim bratrancom a niektorými susedskými deťmi, keď sme cvičili po španielsky narátali do 10 a lízali cukor z medovníkových kvetov, ktoré rástli u mojej tety záhrada. Žartovali sme a smiali sa a plánovali sme nadchádzajúcu dovolenku. Naozaj som nepochopil význam toho Štvrtého júla, hoci moji rodičia v nás vždy vzbudzovali lásku k vlasti.
Keď nadišiel deň, vyrazili sme do domu iného príbuzného, kde sme dostali prskavky a pustili sme sa so všetkými ostatnými deťmi v rodine hrať a zabávať sa. Moja matka nás varovala, aby sme boli veľmi opatrní pri každom výbušnine. Poslávila nás príbehom o jednom z jej blízkych príbuzných, ktorému odvalili ruku z ohňostroja. Bola to desivá taktika, ktorá fungovala. Dodnes si držím odstup od všetkých, okrem tých najbenígnejších Nezávislosť Deň priazne.
Po dlhom dni strávenom v horúcej a prašnej púšti bol konečne čas na ohňostroj. Počul som výrazy ako „fľaša s raketou“ a „rímska sviečka“, ale nevedel som, čo znamenajú. Bol som unavený a chcel som vidieť predstavenie a ísť do postele. Pozerala som sa hore na večernú oblohu a čakala na oslnenie, ale namiesto pyrotechniky ma čakalo niečo nečakané a nádherné. Moje oči sa zahmlili a našli v mihotavom súmraku tvár môjho otca, ktorá na mňa uprene hľadela. Akosi sme my deti rozptýlili zábavu a ľahkovážnosť, ale našiel si cestu späť k nám. Bol to zvláštny, ale príjemný pocit byť opäť v jeho náručí. Držal som ho pevne, keby to bol len sen. Nikdy som sa nechcel pustiť.
Naša rodina sa konečne dala znova dohromady. Strávil som tú noc vysoko na jeho pleciach sledovaním svetiel praskajúcich do tisícov padajúcich hviezd a každému z nich som zaželal, aby som už nikdy nemusel byť preč od svojho otca.
Ďalší deň sme sa museli znova zbaliť a vydať sa do nového života, kde vláda nazývala výstrely. Musel pracovať dlhé hodiny, niekedy ďaleko od nás, a hrozilo by mu nebezpečenstvo a neustále starosti. Ale jednu noc, keď som držal otca pevne, som pochopil, čo to znamená byť nezávislý. A bolo to dobré.
