Bol som v kúpeľni a užíval som si chvíle potrebného ticha a samoty, keď mi zazvonil telefón. Nepočul som to Moja bunka je vždy nastavená na ticho. Videl som však vyskočiť číslo na mojom FitBit.
Bol to detský lekár môjho syna.
Mal som odpovedať. vedel som prečo volali - ten deň som bol v kancelárii skôr a tam som dokončil prieskum: Edinburghská škála popôrodnej depresie skríning - ale spanikáril som. V ňom som priznal, že som nervózny a frustrovaný. Začiarkol som políčka, ktoré ukázali, ako mi je smutno. Čo odhalilo môj „boj“. A odhalila som, že materstvo si vyžiadalo daň na mojom duševnom zdraví.
Mal som letmé myšlienky na „útek“ samovražda a sebapoškodzovaním. Ale písať tieto veci a hovoriť ich boli dve rôzne veci. Nebol som pripravený hovoriť s ňou ani s nikým. Zostal som teda na mieste a nechal som to ísť do hlasovej schránky. Nadýchol som sa a oprel sa o záchod, dúfajúc, že chladný porcelán pomôže upokojiť moje nervy, a potom som sa zlomil.
Triasol som sa. Kričal som. Plakal som. Pretože hoci som vedel, že dvojmesačná kontrola môjho syna bude zahŕňať veľa vecí-bude prebiehať kontrola hmotnosti, kontrola výšky a niekoľko výstrelov - nemyslel som si, že by ma jeho pediater videl a chcel by som sa s ním porozprávať ja. Nikdy som si nemyslel, že by sa ma pýtala, ako sa mám a čo cítim, a bol som z toho momentu ohromený.Malý, prázdny prieskum štýlu ma zaskočil.
Je iróniou, že v kancelárii sa nehovorilo o „kvíze“ o duševnom zdraví. Sestra mi odovzdala prieskum do schránky, ja som jednoducho odpovedal na 10 otázok s možnosťou výberu z viacerých odpovedí (každá možnosť bola variácia „často“, „niekedy“, „zriedka“ alebo „nikdy“) a potom som papier poslal späť recepčnému. Pravdepodobne som povedal „ďakujem“ a usmial sa. Som si istý, že som si dal pero do vrecka a potom som si sadol.
Pohltil som sa nad svojim novorodencom, nechal som sa rozprávať a rozprávať.
Toto bolo dobré, Myslel som. Všetko bude v poriadku.
Prečo? Pretože povestná mačka bola mimo vreca. Tento hlúpy prieskum mi dal šancu otvoriť sa. Nakoniec som bol v poriadku, priznal som, že nie som v poriadku... kým nezazvonil telefón. Bol som sebavedomý až do chvíle, keď mi zavolala späť.
Je iróniou, že veci sa začali bez komplikácií. Môj syn sa narodil 15. februára 2019 po dvoch „falošných“ štartoch, 28 hodinách pôrodu a troch stlačeniach. Korunoval (a vystúpil) za päť minút a hoci hodiny a dni, ktoré nasledovali, boli celkom nádherné - cítil som sa dobre, dobre som sa najedol a dokázal som sa vyspať - úzkosť vkradol sa do mňa šepotom nerozhodnosti sem a nádychom podráždenosti tam. Bolo mi nevoľno a unavene. Moje myšlienky sa rozbehli, ale nemohol som sa sústrediť.
Bolo to ako čítať knihu v inom jazyku: slová som videl, ale nerozumel som im. Boli to písmená na stránke alebo - v tomto prípade - pojmy v mojom mozgu.
Stal som sa nepokojným a apatickým. Nemohol som jesť, spať a - keď som to urobil - moje sny boli desivé. Videl som svojho chlapčeka, bezvládneho a bez života, v jeho postieľke. A napriek tomu som napriek všetkému tlačil ďalej. Mala som prácu, manžela, 6-ročnú dcéru a novorodenca. Nemal som čas nad tým premýšľať. Starať sa o seba vyzeralo sebecky.
Rýchlo dopredu o osem týždňov (alebo 56 dní) neskôr a ja som bol troska. Na povrchu som bol chladný a zbieraný. Vlasy som mala učesané, tvár som „nalíčená“ a krátko som sa rozprávala so zamestnancami, ale pod nimi som plápolala. Zúfalo som sa pokúšal usmiať. Prikývnuť. Jednoducho zostať na hladine. A panické záchvaty boli bežné.
Týždne som ich vydržal behať, driemať a jazdiť v autobuse.
Takže keď mi sestra podala ten papier - list 8 x 11 zahrnutý v 10 otázkach s možnosťou výberu z viacerých odpovedí - stratil som nohy. Zaplavila ma vlna a zrazila ma k zadku. Tu to bolo, čiernobiele: Bol som zlyhaním. Veril som, že som zlá mama.
Môj telefón opäť vibroval, rovnako ako môj FitBit. Mala som hlasovú schránku: 30-sekundovú správu, ktorú som sa bál počúvať. Čo keby ma moje myšlienky zbláznili? Urobilo moje prijatie mňa a moje deti zraniteľnými? Bol by som zaviazaný? Odviezli by ich? Nič v jej správe však nepôsobilo alarmujúco.
Jej hlas bol pokojný, ale pevný. Znela sympaticky, empaticky a znepokojene.
Znovu som si vypočul správu... a znova. Vybral som každé slovo od seba a hľadal skryté správy a významy. Chcela, aby som jej zavolal späť, pretože sa starala alebo sa bála? Bála sa, že urobím niečo pre seba, niečo, čo by potom sedelo na jej vedomí? A aby som bol úprimný, mohlo to byť oboje. Nezáleží na tom, dôležité je, že som (nakoniec) vrátil jej hovor. Spýtala sa ma, ako sa mám, a potom ma počúvala. Koktal som a váľal sa, ale ona ponúkla ucho a potom ona pripomenul mi, že mať a popôrodná porucha nálady (alebo akákoľvek porucha nálady) nebola moja chyba.
Ponúkala sa, že mi pomôže nájsť pomoc.
Na konci dňa som mal odporúčanie. Do konca týždňa som mal termín a ten víkend som sa vrátil k svojim liekom. Mal som predpis na tabletky proti úzkosti „podľa potreby“ a antidepresívum.
Vyhľadal by som pomoc bez tohto skríningu? Pravdepodobne. Ale zovrel by som sa a viac by som sa skrčil v bielom. Pokračoval by som v plači v kúpeľni a pokračoval by som, pretože som bol v rozpakoch, hanbil som sa a bál som sa.
Ak teda zistíte, že vám ubližuje-ak ste úzkostliví, smutní, náladoví alebo povoľní-, oslovte. Požiadajte o ucho, ruku alebo pomoc a ak dostanete tento dotazník, skúste odpovedať na každú výzvu otvorene a úprimne. Keď som sa pozrel na svoje odpovede, vedel som, že sa mi „nedarí“, pretože mi nebolo dobre, ale išiel som ďalej. Pokračoval som ďalej a s niekoľkými wiNiekoľkými ťahmi pera som dokázal sprostredkovať to, čo moje ústa nedokázali. "Bolí ma to." Bojujem Niesom v poriadku."
A to? Toto bolo všetko. Bola to ruka, ktorú som potreboval. Bola to nádej v tme.
Ak vy alebo niekto, koho poznáte, má samovražedné myšlienky, zavolajte na národnú linku prevencie samovrážd na čísle 1-800-273-8255, navštívte SuicidePreventionLifeline.org alebo pošlite správu „START“ na číslo 741-741 a ihneď sa obráťte na vyškoleného poradcu na krízovom textovom riadku.
