Stál som tam a sledoval moju dcéru, ako prvý deň sadá do autobusu materská škola. V úžase pred svojim malým dievčatkom som sledoval, ako vystupuje po schodoch. Boli oveľa väčší ako ona a snažila sa po nich vyliezť. Zvládla to, sadla si na svoje miesto, potom sa obrátila k oknu a zamávala. Usmial som sa a zasmial sa jej vzrušeniu. Dvere autobusu sa zatvorili a on odišiel.
Všetko mi prišlo nesprávne.
Srdce sa mi zdvihlo do žalúdka. Autobus odchádzal s mojím dieťaťom. Bola na tom - bezo mňa. Spanikáril som. Bolo to také nesprávne.
Rýchlo som sa upokojil. Toto bol plán. Diskutovali sme o možnostiach a moja začínajúca nezávislá pani chcela ísť autobusom z a do škola. Ten otravný pocit bol však taký silný. Ako mám vedieť, že sa dostala do školy v poriadku? Ako mám vedieť, že našla svoju triedu? Čo keby sa stratila? Toľko zlých vecí, ktoré sa môžu stať. Prečo som jej to dovolil?
Príprava na tento deň
Nechal som si ju pestovať v sebe. Myslel som na všetko, čo som jedol, a zmeral som množstvo vody, ktoré som vypil - všetko pre ňu. Prešiel som tou najväčšou bolesťou, akú kedy budem cítiť, a bol som neskutočne vyčerpaný - všetko pre ňu. Držal som ju, kŕmil ju, maznal sa s ňou a miloval som ju päť rokov. Bol som tam každú chvíľu, veľkú alebo malú. Bola to pre mňa. Jej dvaja mladší bratia zaplnili moje srdce ešte viac, keď sa k nej pridali.
Vedel som, že tento deň príde. Oslávil som každý míľnik jej malého života. Netrpezlivo som čakal, kedy si sadne, bude sa plaziť, chodiť, rozprávať a chichotať sa. Jej prvý úsmev ma roztopil.
Všetky tieto míľniky boli prípravou na to: odišla sama. Je pravda, že to bola len materská škola, ale toto bola príprava na väčšie chvíle, ktoré zmenili život. Vedel som, že ak si svoju prácu urobím dobre, bude na ne pripravená. Koniec koncov, dostanem sa jej udržať len na malú chvíľu v živote. Nie je moja navždy. Ona je svetová. Je jej vlastná. Toto je môj čas s ňou a ja som sa toho kus vzdával.
Čelíme bolestivému - ale nevyhnutnému - míľniku
Musel som dôverovať tomu, čo som ju naučil - lekciám, ktoré sa už naučila za svoj krátky život a nezávislosti, ktorú som v nej podporoval. Vedel som, že to dychtivo chce. Túžila po čase sama, po zodpovednosti za jazdu v autobuse. Požiadala o tento moment.
Ja tiež.
Požiadala som, aby som bola rodičom, chcela som to, snívala som o tom a štípala som sa, keď som vedela, že som tehotná. Požiadal som o dieťa, o maznanie batoľaťa - o výchovu človeka. Moje tri deti sú malé, nádejní ľudia s vlastnou budúcnosťou, osudmi a plánmi. Mojou úlohou je pomôcť ich tam dostať.
Toto bol prvý míľnik, ktorý ublížil. Odchádzala, aby zažila veci bezo mňa - bez toho, aby ma potrebovala. Písanie bolí, aj teraz. Je to znak dobre odvedenej práce. Nie je to tak, keď sa potľapkám po pleci? Napriek tomu som mohol len sledovať, kam autobus odišiel, a vypočítať, kde v meste to je. Predstavil som si jej trek z autobusu do triedy.
Kým bola v škole
Keď som sedel a obedoval so svojimi dvoma chlapcami, myslel som na ňu. Pozrel som sa na jej miesto pri stole a premýšľal som, či je v poriadku. Mala s kým sedieť, mohla by otvoriť svoje kontajnery vo svojom obedovom boxe? Našla odkaz, ktorý som jej nechal?
Chýbala som jej?
Uvedomil som si, že nechcem, aby sa tak cítila. Dúfal som, že na mňa veselo nemyslí, chichotá sa s jej nadchádzajúcimi priateľstvami, vzrušená učiť sa a postaviť stôl. Chcel som, aby ma nepotrebovala.
Vidieť ju po prvom dni v škole
Prežil som deň a čakal som na autobusovej zastávke 15 minút, než mal prísť. Keby som tam bol skoro, prišlo by to skôr? Konečne som to videl. Videl som ju. Vyskočila z autobusu a rozbehla sa ku mne, čím ma objala najlepšie. Bola nadšená a hovorila míľu za minútu. Celú cestu domov ma držala za ruku a hovorila mi všetko. Prijal som jej slová, zobral som ju celú.
Zvládli sme to. Milovala svoju školu, učiteľa a triedu. Prišla domov a chcela mi o tom všetko povedať. Prvý deň ma možno nepotrebovala, ale chcela ma. To naplnilo moje srdce. Možno vychovávam svoje deti pre svet a nechám si ich len na krátky čas. Mojou nádejou a cieľom je, aby si ma stále chceli udržať, že ma stále chcú - nepotrebujú, ale chcú.
Dal som jej občerstvenie a začul som, ako sa jej bratia pýtajú na jej deň. Otvoril som jej batoh a zistil som, že je prázdny. Možno ma nepotrebuje do školy, ale pamätať si, že jej prinesiem obedár domov, je druhá vec. Stále ma potrebovala, moja práca nebola dokončená!
Pohľad do jej budúcnosti
Predpokladám, že sledovať každé ráno odchádzajúci autobus bude menej bolieť každý deň. Bolesť z toho, že ma opustí, sa stane tupou bolesťou. Vždy tam bude. Vždy to strčím dolu, povzbudzujem a usmievam sa nad jej úspechmi a nezávislosťou, ignorujúc svoju bolesť z každého kroku a toho, kam ju zavedie. Odvedie ju to odo mňa v nádeji, že sa jedného dňa rozhodne, že si ma nechá.
Tiež nahlásim, že do konca prvého týždňa dvakrát zabudla obedár a stratila jeden sveter. Ešte mám nejakú prácu, kým bude pripravená na svet.
