Bez ohľadu na to, čo je opakom zoznamu vedierok, to je to, čo mám - a ja hovorím, „mať“, ako keby to bolo utrpenie. Je to, ako keby mi lekár diagnostikoval OBL (Opposite Bucket List) a prognóza bola priepastná. Obdivujem ľudí, ktorí sa usilujú robiť veci a navštevovať miesta a učiť sa, keď nemusia.
Na druhej strane mám dlhý zoznam vecí, ktoré by som nikdy nechcel robiť, miest, ktoré dúfam nikdy nenavštívim a jednoduché každodenné úlohy, ktoré väčšina 40 -ročných žien robí roky, na ktoré som hrdo vyhnúť. Totižto neviem šoférovať a nikdy som sa nenaučil prať si sám.
Ten druhý môže znieť oprávnene a bezdôvodne, ale v mojom dome, keď som vyrastal, mal každý práce. Pranie bielizne bolo považované za závideniahodnú úlohu, ku ktorej som sa nikdy nedostal. Po bielizni sa žiadalo, pretože ďalšími možnosťami boli čistenie toaliet a zbieranie psích hovienok zo zadného dvora, čo bola moja hlavná funkcia v domácnosti Lawrencea.
Na vysokej škole sme mali práčovňu, pretože v areáli neboli žiadne stroje. Táto situácia bola pre mňa v poriadku, ale vysvetľuje to aj to, prečo som vtedy v skutočnosti celé biele oblečenie nerobil ružovými vtipmi.
Po ukončení štúdia som pracoval v troch zamestnaniach, čo ma prinútilo múdro využívať voľný čas. Mám spoločenský život alebo čakám celú noc na pranie? Vybral som si chlapcov a chľastal som a zhodil šaty na miesto za výhodnú suterénnu cenu 99 centov za libru.
V súčasnej dobe a vzhľadom na moje doterajšie skúsenosti mi môj priateľ Joe neverí vo svoje vzácne svetre z vlny alebo ľanové košele, o ktorých tvrdí, že nejdú ani do práčky. Bola som spokojná s tým, že pral, a on s tým, že som to nikdy nerobil. Toto všetko fungovalo dobre, kým nenastala pracovná situácia, ktorá ma potenciálne mohla zaviesť na šesť týždňov do San Francisca. Mojou jedinou starosťou bolo, ako si to vyžiada moju potrebu čistého oblečenia. Najprv som zvažoval zbaliť 42 párov nohavičiek a nerobiť si s tým starosti, ale Joe trval na tom, aby ma naučil spôsoby prania.
Ukázal na všetky stroje v našom suteréne, podal mi našu práčovňu a povedal: „Vložiť oblečenie, vložte do nich prací prostriedok, vložte kartu do slotu a postupujte podľa inštrukcie."
Potom mu zazvonil telefón a bol preč.
Vložil som teda oblečenie, vložil prací prostriedok, vložil kartu a postupoval som podľa pokynov. Žiaľ, namiesto práčky som zvolil sušičku, čo by vysvetľovalo, prečo keď sa stroj začal točiť, nevytiekla z neho voda. To tiež vysvetľuje stručnosť mojej hodiny. Našťastie som nemusel ísť do San Francisca, ale čo bolo ešte šťastnejšie, môj vzťah prežil.
Uspokojený vedomím, že už nikdy nebudem používať sušičku Bounce alebo Tide PODS, som prešiel na úlohu číslo dva: šoférovanie.
V decembri odbili hodiny dvanásť. 31 posledný Silvester, môj najlepší priateľ, Jaimie, trval na tom, aby sme všetci kričali, akú zmenu urobíme v roku 2015. Dokážete si asi predstaviť, že niekto ako ja, kto nemá zoznam vedier, tiež nemá žiadne novoročné predsavzatia.
Jaimie mi teda vyrobil jeden: „Cooper, toto je rok, v ktorom sa naučíš šoférovať!“
Život vo veľkom meste s vynikajúcou dopravou spojený s nedostatkom chuti nikam ísť, môže vysvetľovať, prečo som sa nikdy nenaučil šoférovať. Bol som však dobrý šport a zamrmlal som si „isto“ popod nos.
Dostal som sa až do júla, kým ma Jaimie nepozvala do svojho domu v Southamptone na Long Islande, kde nikto nepoužíva verejnú dopravu. Odviezla ma do dosť opustenej oblasti, kde uprostred cesty zastavila auto, vystúpila zo strany vodiča, prešla okolo spolujazdca a prikázala mi „Šoférovať!“
Pomaly a opatrne som jazdil po prázdnych uliciach, kde som sa cítil bezpečne, pretože tam nebolo do čoho naraziť. Jaimie hrdo vyhlásila, že je „skvelá učiteľka“ a „určite by som mal licenciu do konca leta“. Na konci noci však bola príliš opitá, aby nás odviezla domov z večierka vo East Hamptone a hodila mi kľúče.
Ak by ste boli policajtom, nepreferovali by ste triezveho vodiča bez vodičského oprávnenia pred opitým vodičom s jedným? Odpoveď bola nie. Nie, nechcel by si. Problém, pokiaľ som to videl, nebol ani tak môj nedostatok vodičských schopností, ako skôr nedostatok pouličného osvetlenia v mestečku East Hampton. V snahe nájsť našu cestu v temnej noci v meste s drevenými stĺpikmi pre pouličné značky a nie s reflexnými značkami na ulici som bol obvinený z „nepravidelnej jazdy“.
Okamžite som sa vrátil do mesta, kde sú autobusy a metro a nespočetné množstvo taxíkov a automobilových služieb - miesto, kde niekto iný riadil mňa a niekto iný pral moje veci.
