Jedného dňa, niekoľko týždňov po tom, čo mi zomrel manžel, som zobrala svoje deti do parku. Bolo to prázdne - technicky som sa viezol pri hľadaní opusteného ihriska.
Užívali sme si - bol som pohltený ich smiechom. Behali sme hore -dole po šmykľavkách a na hojdačkách sme sa dostali po prsty na nohy až k oblohe. Všetci boli šťastní.
Moje dieťa sa čoskoro začalo miešať z autosedačky. Vedel som, že hladuje, a tak som chytil jeho fľašu a začal som ho kŕmiť. Zastavilo auto a vystúpil otec a jeho dve deti. Bola som smutná z toho, že bola ohrozená naša samota, ale vzrušené dievčatko vyzeralo približne v rovnakom veku ako moje 2-ročné dieťa.
Nové deti aj moje sa začali spolu hrať. Počul som len smiech - videl som len svetlo. Čoskoro ku mne kráčalo moje 2-ročné dieťa. Vyzerala trochu zmätene. Vrhla sa na lavičku - takmer na mňa - a chytila ma za ruku.
Pozrel som sa na jej malú ruku. Bolo to také malé, ale jej stisk na mojej ruke bol veľmi tesný. Presunul som svoj pohľad k jej očiam: „Opica, hej! Bavíš sa? Nie je to perfektný deň na slnku? "
Ticho sa pozrela na ihrisko a potom sa vrátila ku mne. "Mami, už nemám otca."
Hrčka v mojom hrdle si našla svoje obvyklé miesto. Pozrel som sa na otca, ktorý teraz tlačil svojho syna na hojdačke. Niekoľkokrát som jej stisol ruku a stále som premýšľal, čo presne mám povedať. "Baby, neviem si predstaviť, ako veľmi to bolí."
V oku sa jej vytvorila slza a začala putovať po líci. "Mami, chýba mi."
Srdce mi búšilo a chcel som, aby bolo všetko v poriadku. Vykríkol som: „Kaleeya, som si istý, že mu chýbaš viac, ako si kedy vieš. Nechcel odísť ty. Je mi ľúto, že je to také ťažké - nie je to fér. Som tu pre teba. Ľúbim ťa. Som tu a sledujem ťa. "
Jej malé pery sa natiahli a pobozkali tie moje. "Si tu, mami, a sleduješ ma!"
Nemala k tomu viac čo povedať. Myslel som si, že by mohla hovoriť o tom malom dievčatku, ktoré tam sledoval otec - ona nie. Neprebrala sa ani minúta, aby sa utápala vo svojej bolesti tak, ako to chcelo moje srdce. Po mojom bozku sa opäť nehrala.
Nespustil som z nej oči. Miloval som ju vidieť chodiť po špičkách, ako to vždy robila od chvíle, keď urobila prvý krok. Miloval som vidieť malé jamky v jej tvárach vždy, keď hovorila. Mala prirodzenú krásu, ktorá ma uchvátila, ale úprimná sladkosť v jej vnútri bola jedna k miliónu.
Tej noci, keď som ukladal každé dieťa do postele, spýtal som sa ho, aká je jeho najobľúbenejšia časť dňa. Keď som sa dostal do Kaleeyinej izby, jej odpoveď bola rovnako jemná ako sladký bozk, ktorý mi dala v parku: „Mojou najobľúbenejšou časťou dňa bolo pozerať sa, ako ma sleduješ!“
Nestarala sa o diapozitívy - nehovorila o zmrzlinovom kornútku, ktorý sme si kúpili cestou domov. Jediné, čo si pamätala, bolo pozeral som.
Prial by som si, aby som každý deň robil všetko správne - prial by som si, aby som so svojimi deťmi nikdy nekričal alebo sa nestratil. Nenávidím, že som bol frustrovaný, keď si človek navlhčil posteľ alebo vysypal obilniny po celej podlahe. Možno nám Boh posiela deti, aby nás nielen požehnal, ale aj aby nás vyskúšal a dal nám príležitosti ukázať mu, že sa budeme pozerať a bude nám to jedno.
Park nie je vždy prázdny, nie vždy bude svietiť slnko a deti sa nebudú vždy smiať - ale keď prídu tie perfektné chvíle, vždy si pamätajme sledovať.