V lete, keď som mal 16 rokov, som sa rozhodol, že som oficiálne dospelý. A dospelí nechodili do letného tábora a určite bezcieľne nefrflali so svojimi priateľmi v žltej horúčave. Pracovali. Zameral som sa teda na stáž v rodinnom WOR Radio 710 na Manhattane, kde priateľov otec pracoval ako rozhlasový moderátor. Napriek tomu, že nemám žiadny životopis, ručne písaný list zapečatený nádejou a prísľubom tvrdej práce mi priniesol stáž.
Tri dni v týždni by som naskočil na LIRR z Locust Valley, prestúpil som na Jamajku, dorazil na Penn Station a moja cesta až na 1440 Broadway, domov slávnej WOR, kde hostili Joe Franklin, John Gambling a Larry King relácie.
Viac: Nový Módna polícia teaser si robí radosť z dramatickej minulosti show (VIDEO)
Z metra som kráčal medzi oblekmi so svojimi čírymi pančuchami (zabalené vo vajíčku a nie tak pasé v roku 1998), robustné päty cvakali ako Patril som, ale vždy trochu v úžasu pred mohutnými budovami, kde sa slnko lesklo takmer o všetkom a dláždilo mi cestu do nového leta kancelária. Sloboda kúpiť si muffin alebo kávu v práve otvorenom Starbucks šteklila. Niežeby som si tú kávu skutočne objednal - mladé dievčatá popíjajúce macchiatos ešte neexistovali.
V rozhlasovej stanici som si rýchlo získal prezývku Little Lindsay, a keď som malý (vekovo aj postavy), začal som byť známy svojou veľkou osobnosťou, dychtivosťou a ochotou pokúsiť sa urobiť čokoľvek. Na svoj vek som bol dokonca považovaný za dosť profesionálneho.
V tej dobe bol najznámejším hostiteľom vo vzduchu môj idol: Joan Riversová. Nebolo č Módna polícia potom, a žiadny skutočný komentár z červeného koberca. Bola to len ten drzý, blonďavý komik, ktorý ma rozosmial a dvakrát si premyslel, aké outfity si oblečiem do práce-len pre prípad, že by sme sa niekedy skrížili. Jej show bola večer a ja som cez deň pracoval. Ale hej, nikdy nevieš.
Moja príležitosť stretnúť sa s Joan Riversovou prišla, keď mala naplánovať obsadenie jedného z popoludňajších hostiteľov jazdy, ktorí v to ráno zavolali chorého. Pani Riversová popoludní usporiadala jeho show, dala si prestávku a potom o niekoľko hodín neskôr moderovala jej show.
Vedel som, že sa s ňou stretnem, a môj outfit bol zhodou okolností perfektný: biela skladaná sukňa s hrubým pásom, ktorý mala moja 16-ročný mladík považovaný za špičkovú módu, svetlo biely pletený sveter bez rukávov a čierne sandále s malou pätou a šperkami, ktoré vytvárajú písmeno V. na nohách. Moje normálne kučeravé vlasy boli rovne rozfúkané, pričom vzor začínajúci v lete (a pokračujúci dodnes) chcel zapôsobiť na môjho nového i staršieho priateľa z vysokej školy. Čo by si myslel, keď som sa stretol s Joan Riversovou?
Bolo 14:00. Vysielala zo štúdia Joan Hamburg a ja som na ňu ešte nenarazil.
Rozhodol som sa preto zbaviť osudu a načasovania a uskutočniť to.
Našiel by som dôvod, prečo by som potreboval niečo zo štúdia Joan Hamburg, prerazil mi cestu počas reklamnej prestávky a videl by som ju osobne. S hlbokým nádychom, ramenami dozadu a predstieranou dôverou, ktorá mala zamaskovať moje trasúce sa ruky, som otvoril dvere do velína.
"Hej, chlapci," povedal som inžinierovi a producentovi, "budem len sekundu." Potrebujem spojivo Joan Hamburg z dnešnej show. “
Prikývnutím všade okolo som otvoril prvé oceľové dvere. A potom druhé oceľové dvere, do ktorých bola obklopená rádiovou konzolou z tlačidiel, mikrofónov a spínačov. Celá riadiaca miestnosť počula náš rozhovor prostredníctvom reproduktorov a videla ho cez sklo.
Usmial som sa na ňu.
Mžourala na mňa.
A predtým, ako som mohol hovoriť, to urobila.
"Kto si a čo robíš v mojom štúdiu?" chrapľavý hlas vystrelil smerom ku mne. Vedel som, že načasovanie je jedným z mojich najlepších aktív, a vrátil som sa.
"Som Lindsay, letná stážistka tu, a pretože toto je vlastne štúdio Joan Hamburg, práve som chytil jej zdroje z dnešnej rannej show."
Zastavme sa, aby som mohol opísať svoje okolie. Neexistoval žiadny dostupný internet (ani si nemyslím, že by som poznal slovo „digitálny“), takže show show bol uložený zakladače, každé štúdio dúha trojprstencových plastových puzdier naplnených výstrižkami z novín a časopisom článkov. A dostať sa k hostiteľovi? Typické škrabance na papier od školáčky prešli z producenta na talent, samozrejme. Fungovali aj ručné signály cez sklo a verbálne prostredníctvom zvukového systému, keď boli na prestávke.
A Joan Riversová? Bola oblečená tak, ako by ste si ju predstavovali. Farebný blejzer, veľký náhrdelník a zodpovedajúce náušnice. Tvár mala úplne namaľovanú a vlasy tak upravené, aby nefúkali. Dokonca aj v Chicagu.
Viac: 5 vecí, ktoré chcela Joan Riversová vedieť o právach homosexuálov a samovraždách
Po mojej inteligentnej odpovedi sa jej po tvári rozlial úsmev.
"No, potrebuješ ešte niečo?" opýtala sa.
"Nie, som v poriadku." Ďakujem vám, pani Riversová. ”
"Moje potešenie." Teraz vypadni z môjho štúdia, “povedala s vrúcnym úsmevom, vďaka ktorému som sa miloval, nie nenávidel.
"Rád vás spoznávam, pani Riversová," odpovedal som. "Vlastne všetko, v čo som dúfal, že bude." Usmial som sa veľkým, zubatým úsmevom.
"Aj ty, kuriatko, aj ty," počul som, keď som otváral prvé oceľové dvere.
Stretol som ju. Stretol som Joan Rivers. A bola to zábava! Čo teraz robiť s pojivom Joan Hamburg, aby som ho nemýlil? Keď som Joanov producent bez dychu pribehol k môjmu stolu, položil som spojivo.
"Lindsay," povedala. Otočil som sa a keď som mal obočie v strede zdvihnuté, pokračovala. "Joan ťa chce vidieť späť v štúdiu." Môžete prísť a porozprávať sa s ňou o ďalšej prestávke? “
"Absolútne." Je všetko v poriadku?" Moja myseľ išla do najhoršieho. Urobil som niečo, čo som urazil? Príliš vtipný? Ale späť do štúdia som išiel nervózne. Oceľové dvere. Druhé oceľové dvere.
"Takže som premýšľala," povedala pani Riversová s úsmevom. "Mám ťa rád. Máš chutzpu, chlapče. Chcete byť so mnou dnes večer v rádiu? “
"Rád by som, Joan." Ďakujem ti veľmi pekne. Je niečo konkrétne, o čom by ste chceli hovoriť, alebo to len pokrývame? “
"Samozrejme, kuriatko, a vidím, že tvoja myseľ už funguje ako producentská." Toto je dobré." Zastala a ja som čakal. "Nebaví vás hovoriť o tom, že ste ženskou praktikantkou v rádiu?" opýtala sa. Prikývol som.
Pripomienka: Je rok 1998. Stáže neboli také rozšírené ako dnes. "Budeme hovoriť o Monike Lewinsky."
Oh. A tam to bolo. Ale…
Joan Rivers chce, aby som s ňou dnes večer bol v rádiu!
Potom, čo som zavolal svojim rodičom, aby ich upozornili, že pôjdem neskorým vlakom domov, pretože, ehm, o niekoľko hodín sa pripojím k rádiu k Joan Riversovej, úzkostlivo som odpočítaval minúty, kedy „pôjdem“.
Sedel som v riadiacej miestnosti a sledoval prvých 20 minút Joaninej show, rovnako ako ostatné na WOR, oddelené od pani Riversovej iba niekoľkými hrubými kúskami skla. Posadená na svojej konzole pokojne zhltla vrecko M & M s veľkosťou automatu (jej základ?-? Nie deň bez nich), pretože minúty plynuli. Jej M & M sa zmenšovali, pretože môj tep zrýchlil.
Počas druhej reklamnej prestávky som sa dostal do jej štúdia. Tentokrát nimi prešli iba jedny oceľové dvere. Sadla som si oproti nej, nasadila si náhlavnú súpravu a oprela si ruky o drevo medovej farby.
"Niektoré M & M pre šťastie," povedala pani Riversová a jej perfektne upravené ruky vhadzovali drobné čokolády do tých mojich.
"Ďakujem," odpovedal som a na mojej spotenej dlani sa vytvorila impresionistická paleta červenej, žltej a zelenej.
A potom bol čas.
Výrobca signalizoval naše odpočítavanie cez sklo.
3… 2… 1… „Toto je Joan Rivers a sme späť! Dnes večer so mnou sedí v štúdiu mladé, horúce, veľmi módne malé kuriatko menom Lindsay. Je to moja stážistka. A diskutujeme? —? Monica Lewinsky. Takže, chickadee, zabil by ste prezidenta USA, keby ste mali možnosť? “
Viac: Joan Rivers: Najlepších 20 najpamätnejších citátov
Zvyšok rozhovoru bol rozmazaný, ale potom ho bolo možné prehrať v diktafóne, ktorý moji rodičia zdvihli do rádia a nahrali ho.
Za tie roky, čo ma Joan Rivers predviedla, sme sa rozprávali o našich šteniatkach (oboch Havanese) a o našich spoločných láska k hrám, keď sme na seba narazili v Manhattan Theatre Club alebo v najtemnejšej pivničnej čiernej box. Darovala mi šperky zo svojej zbierky QVC, čím vyzdvihla jej povestnú štedrosť. Pýtala sa na chlapcov, s ktorými som chodil (oplývala jej zvedavosť), a potom mi oznámil, že na základe mojich úbohých popisov nie sú pre mňa dosť dobrí. A mal som to šťastie, že som vyrobil posledný rozhovor, v ktorom spolu robili ona a jej dcéra Melissa Larry King teraz.
Napriek tomu som jej vo všetkých našich rozhovoroch mal položiť jednu otázku:
Joan Riversová, poradila by si prezidentovi USA, keby ste mali možnosť?
Možno už mala. Tak či onak, som si istý, že by prišla s najdokonalejšou a neočakávanou odpoveďou.
Lindsay Roth v súčasnosti vyrába Larry King teraz pre Ora Media a vytvoril a výkonný producent Skutočná dievčenská kuchyňa s Haylie Duff na Cooking Channel. Jej prvý román, Z čoho sú vyrobené pekné dievčatá (Simon & Schuster), bol prepustený v auguste. 3.
Sledujte ju na Twitteri @lindsayjillroth ?.
