Existujú určité slová vyslovené dieťaťom, ktoré môžu v každom rodičovskom nervovom zakončení vyvolať paniku. Zistil som, že slová, ktoré spôsobujú najväčšie zdesenie, neboli „Nebojte sa, tetovanie je možné vždy odstrániť laserom“ alebo „Veríte, že vloženie šiestich krúžkov obočia sotva bolí?“
Slová, ktoré ma rýchlo priviedli k panickému útoku, boli skôr: „Moja telocvičňa je preč!“
Väčšina detí, niekedy v rannom spánku, má rada spánok s plyšovým zvieratkom, plyšovým klaunom, malým deka alebo dokonca niečo neobvyklé, ako napríklad záľuba mojich detí pri večernom objímaní paluby Rugrats Uno karty. Nepýtaj sa.
Náš syn spadal do kategórie klaunov a keď sme ho jednu noc ukladali do postele počas rodinnej dovolenky v Kanade, objavili sme desivú skúsenosť, keď sme zistili, že jeho klaun Gymbo je preč. Zmizol. Bez čo len stopy po vypchávke, ktorá tu zostala, alebo pastelkou načmáranej poznámky.
Po vyplenení miestnosti a príchode na Gymboless bolo jasné, že sa s najväčšou pravdepodobnosťou stal obeťou nedobrovoľného dunenia. Dospeli sme k záveru, že v ten deň ho personál hotela nechtiac nabral do plachiet. Chudý malý Gymbo ležal nevinne na posteli jednu minútu a potom sa zrazu jeho svet roztrhol na kusy s odpojením prestieradla.
Očividne bol náhle zabalený do posteľnej bielizne a odhodený dole tým tmavým a zdanlivo nikdy nekončiacim žľabom do práčovne v suteréne. Prešiel zo svojej chránenej predmestskej výchovy k rýchlemu vystaveniu obrovskému podbrušku budovy hotela. Naivne ho nechalo premýšľať, čo urobil, aby bol odhodený nabok a odhodený do žalára sveta s obliečkami a vankúšmi, ktorý bol potom nútený zavolať domov.
Bezprostredným ohniskom bola kontrola poškodenia jedným rodičom a vyhľadávanie Gymba druhým. Keď náš syn prepukol v hysteriku, bolestne dával najavo, že žiadne gymbo pre neho neznamená žiadny spánok. Pre každého. A po dlhom dni nepretržitého prázdninového pohybu nebol žiadny spánok pre mňa jednoducho neudržateľným konceptom.
Moja manželka sa rýchlo spojila s hotelovou práčovňou a vysvetlila mu desivé okolnosti. Bolo jej povedané, že ho ešte nevideli, ale prekvapivo ich požiadali, aby im poskytla popis obete.
Vďaka tomu sme sa hneď čudovali, koľko plyšových bábik ležalo v tej pivnici. Bol tam dole nejaký medzinárodný čierny trh s plyšovými plyšákmi? Chytil som telefón a povedal som si, že ho budeme môcť vybrať zo zostavy, takže nám prosím dajte vedieť, koľko bavlnených klaunov v poslednej dobe videli. Alebo by možno chceli, aby sme prišli a urobili im kompozitný akvarelový obraz.
Podal som telefón späť svojej manželke, ktorá trpezlivo poskytovala personálu práčovne nezameniteľné fyzické vlastnosti vypchatého modrého a žltého klauna - nezvestného gombík na jeho trakoch objímajúcich telo, kučeravé ryšavé vlasy, rozstrapkaná pravá noha, dlhá asi dvanásť palcov, motýlik a s neochvejnou mačkou, ktorá žrala kanárový úsmev jeho tvár. Bol som veľmi presvedčený, že si ho nepomýlia s podložkou na matrac.
Ako sme sa nervózne prechádzali tam a späť, telefón konečne zazvonil. Hrubý francúzsky kanadský prízvuk neemotívny hlas povedal: „Vee si našiel svojho klauna.“
Slová vyslovené tak slávnostne, ale trochu tlmene, ma prinútili začať sa báť, že potom budú žiadať výkupné? Alebo, čo je ešte horšie, poradiť nám, že po násilnom päťdesiatminútovom vpáde do bubnovej sušičky mu visela ruka za nitku?
Moja žena a ja sme boli tak vďační, že Gymbo bol čoskoro doručený k našim dverám v jednom kuse a s rovnakým pokrčeným úsmevom, ale pre mňa mal trochu šokovaný pohľad. Myslel som len na tie hrôzy, ktoré musel vidieť dole, hodené medzi obrovskú rotujúcu práčku spolu s zafarbenými obrusmi a hodenými vo vírivých sušičkách s osuškou pritlačenou na jeho tvár.
Mohli sme len dúfať, že známe rytmické dýchanie jeho spiaceho majiteľa v pyžame s nohami čoskoro vymaže spomienky na jeho emocionálne nabitú exkurziu do vonkajšieho sveta.
Naučili sme sa v budúcnosti vyhnúť akýmkoľvek nešpecifikovaným výletom do Gymba tým, že sme si každé ráno uviazali jeden koniec šnúrky okolo pása a druhý koniec okolo stĺpika postele. Viem, že to nemusí vyzerať tak láskyplne, ale hej, neprestáva sa usmievať. A eliminuje to jeden potenciál pre rodičovskú paniku pred spaním.
Raz stačilo - nám všetkým.
