Niekedy, keď sa mama rozhodne zostať doma, má strach, že jej vzdelanie vyjde nazmar. Postupne starostlivosť o maličkých zabíja mozgové bunky. Všetko pri večernom stole nakrájame na malé kúsky. Sme odsúdení navždy hovoriť v tretej osobe.
A potom vaše dieťa dovŕši desať rokov.
Nasáva každý detail každého predmetu, ktorý ho zaujíma, ako ľudská špongia. A informuje vás o týchto témach pri každej príležitosti. Na začiatku to vyzerá, že zostávajúce roky rodičovstva sú tri po sebe nasledujúce doživotné tresty.
Zavolal som zavolať svojej desaťročnej encyklopédii Brownovi. Chcete vedieť o žralokoch? Spýtaj sa môjho syna. Vie, že medzi jednotlivými druhmi je rozdiel už od prehistorických čias. Nemôžem si spomenúť na značku pomarančového džúsu, ktorú som kúpil.
Chcete vedieť o slnečnej sústave? Môj syn vám môže povedať o Božom diele tak podrobne, že by ste si mysleli, že bol Božím osobným asistentom pri stvorení sveta. Je to však to isté dieťa, ktoré si nepamätá, že si zapne nohavice.
Ak ale chcete presne vedieť, ako v hre Mario skákať roztavenou lávou, povie vám to krok za krokom. Viem. Len čo sme vošli do kostola a on celých štyridsaťpäť minút cesty nedal ani jeden dych. Môžem hrať Maria v spánku, ale nikdy som túto hru v skutočnosti nehral.
Tajomstvo je vyzerať tak, že som zaneprázdnený a užívam si to, čo robím. Iste, môj chlapec vyruší, pretože má so mnou niečo senzačné, o čo sa môže podeliť.
Každá etapa detstva je jedinečná so svojimi vlastnými výzvami a požehnaniami. Niekedy sa s mojím desaťročným jednoducho rozčuľujeme. Trápim sa, pretože musí robiť domáce práce. Fuj. Ale častejšie je to moja pravá ruka. Chce potešiť. Chce väčšiu zodpovednosť. Tú chválu chce absorbovať viac ako všetky drobnosti, ktoré si zapamätal.
Jedného dňa som mu teda na obed vložil milostný list. Bol to obzvlášť náročný týždeň a on mi sťažoval „prichytiť ho, aby robil dobre“. Preto som mu povedal, ako veľmi ho milujem a som si istý, že spolu dokážeme tento čas zvládnuť.
Môj syn plával vo vzduchu, keď si prečítal poznámku.
Iste, dokáže rozprávať nohou z osla, ale to nekonečné klebetenie v uchu, keď šoférujem, kráčam alebo varím, je zvuk šťastného dieťaťa. Už si nerobím starosti s odumieraním mozgových buniek. Encyklopédia Brown tu dopĺňa moje zásoby, ako keby nebol zajtrajšok.
