Tri dni pred Dňom matiek som pri príprave ovsených vločiek pocítil ostrú bolesť v bruchu. O niekoľko minút neskôr kvapka tekutiny na moje spodné prádlo. Zostaň pokojný, pomyslel som si. Príznaky tehotenstva sú rôzne a kŕče a výtok sú po ôsmich týždňoch úplne normálne. Z hrsti čučoriedok som odstránil stopky. Debatoval som, či ísť na Tretiu avenue a kúpiť si ďalší kartón mandlí.
Niečo mi však hovorilo, že tieto kŕče sú iné, že tento náhly nával výboja, ktorý by bol teplejší a tenší, by nebol rovnakú bielu tekutinu, ktorú som si zamiloval, pretože bola najbližším príkladom života v mojom vnútri, ktorý som mohol počas prvých pár získať týždňov.
Kŕče neustupovali. Keď som sa zlomil a nechal som sa používať v kúpeľni po tom, čo som asi hodinu musel v moči, srdce mi zaplesalo. Náplasť ružovo-červenej tekutiny mi zafarbila spodnú bielizeň. Bola príliš tma, aby som sa nechal oklamať, aby som si myslel, že je to normálne. Ver mi, snažil som sa.
V druhom momente, keď môj lekár vyskočil do telefónu a nariadil mi, aby som prišiel popoludní do jeho kancelárie, som vedel, že je koniec.
Keď som čakala v skúšobni, premýšľala som o prvom pravidle tehotenstva, ktoré som porušila tri týždne predtým: Nikomu to nehovorte, kým nebudete mať aspoň 12 týždňov. Možno som bola príliš sebavedomá - bolo to moje prvé tehotenstvo a na teste sa okamžite objavili dve jasne modré čiary len niekoľko týždňov potom, čo sme sa s manželom začali pokúšať. Prvýkrát v živote som bol bezhlavo zamilovaný do seba. Mal som strach z toho, čo moje dovtedy obyčajné telo dokázalo vyprodukovať len z mojej strany. V aprílové ráno som mal na sebe biele papuče a sedel som na uzavretom studenom záchode. Test som pevne držal a začal som si predstavovať, ako sa hodvábne čierne vlasy môjho dieťaťa budú cítiť na mojej líci. Môj manžel už odišiel do práce a ja som si užil šancu poznať svoje tajomstvo pred kýmkoľvek na svete. Nechal som svoju myseľ zablúdiť do nádherných miest, ktoré boli do tej chvíle zviazané. Hučal som si pre seba Boba Dylana „Do Ramony“ najmenej 10 rokov a teraz dôvod, prečo to malo zmysel, mal zmysel. Bola by to aj jej pieseň. V momente, keď plakala, jej zašepkal: „Všetko prechádza, všetko sa mení“ do ucha. Vyrastala s rešpektom k chaosu, pretože tej piesni rozumela.
Ale o sekundu neskôr sa vlnila vlna nečakanej spomienky a narazila okolo tmavých vlasov môjho dieťaťa. Bol raz jeden netrpezlivý lekár, ktorý sa ma pokúsil vydesiť, aby som jedol, keď som mal 19, varovaním, že nikdy nebudem môcť mať deti. Videl som ho iba vtedy, keď som sa držal papierového obrúska, vďaka ktorému ho nosíš, keď sa už cítiš nahý ako vtáčik. Róba mi odierala prsia. Nikdy som nechápal, prečo nemôžem nosiť ponožky. Predstavila som si, že by som ráno išla vlakom do tej lekárskej ordinácie, strčila som mu pod dvere tehotenský test a sledujúc ho, ako analyzuje tie sebavedomé riadky s rovnakými mŕtvymi, kriedovými očami, ktoré mi hovorili, že by som asi nikdy neprodukoval život. Do riti, doktor. Kto hovorí, že ženy nemôžu mať všetko?
Len nie, nemôžeme. Keď som sedel v kancelárii iného lekára, dobrého lekára, uvedomil som si, že tento potrat je dôkazom toho, že nejaká moja časť bude musieť vždy zaplatiť.
Samozrejme, povedal som to všetkým. Každý. Naši rodičia, priatelia, bratranci a sestry, recepčná v mojej práci, ktorá ma objala a povedala mi, aby som nemrhal majland na „hlúpe“ detské oblečenie.
"Myslel som si, že by si to mal vedieť, pretože ..." povedal som vtedy svojmu šéfovi súkromne. Nepamätám si, ako som tú vetu dokončil, ale som si istý, že som nebol úprimný. Som si istá, že som nepripustila, že tehotenstvo je tá najzamotanejšia a najrealistickejšia vec, ktorá sa mi kedy stala, a ak to svet nepriznal, ako som si mohol byť istý, že sa to deje?
Okrem niektorých viditeľných zmien výtoku som pocítil niekoľko tehotenských symptómov, ktoré som neskôr zistil, pretože moje embryo prestalo veľmi skoro rásť. Urobil som najmenej tri testy a o týždeň neskôr môj lekár potvrdil tehotenstvo. Pamätám si, že som si myslel, že pri mojom gynskom stretnutí bude viac fanfár, ale doručil správy, ako keby nám povedal, že je polojasný deň.
"Uvidíme sa o mesiac." Žiadny návod, ako udržať moje dieťa rastúce. Ako sa dalo dievčaťu, ktoré tak dobre ničilo svoje telo, dôverovať, že udrží zbierku jemných tkanív? Jeden mesiac sa mi zdal ako život.
Keďže o niekoľko týždňov bol Deň matiek, trávil som čas premýšľaním, či som sa kvalifikoval ako mama. Predstavovala som si svojho manžela, ako mi kladie ruže k nohám, ale vedela som, že je príliš pragmatický a bojí sa takto skákať zo zbrane. Nikto vám nevysvetľuje, že skoré tehotenstvo, predtým, ako sa začnete ukazovať a každý vám chce trieť brucho, je ako cestovať sama v krajine a nehovoriť jazykom. Zažijete niekoľko telesných zmien a zmien nálady. Nemáte slová, ktoré by ste to svojmu okoliu vysvetlili, a nedokážete pochopiť, ako je možné zamilovať sa do vašich symptómov, ale sú to jediné, čo máte a lipnete na nich ako o život.
Môj manžel bol po mojom boku a držal ma za ruku, keď ma lekár vyšetril a potvrdil, že dieťa nemá srdcový tep. Dobrou správou, ak nájdete striebornú podšívku v najčiernejšom oblaku, bolo, že moje telo všetko prirodzene vypláchlo a nebola potrebná dilatačná a kyretážna procedúra. Prial by som si, aby som mohol povedať, že som cítil vďačnosť, ale cítil som len extrémnu vinu.
Mala som otázky, o ktorých som vedel, že môj lekár nemôže odpovedať, a žiadna z nich sa netýkala mojich vaječníkov alebo maternice. Chcela som sa opýtať, či sa mi strata menštruácie v puberte pre poruchu príjmu potravy vrátila, aby ma prenasledovala. Chcela som sa opýtať, čo robiť, keď ešte nie ste pripravení prestať milovať svoje dieťa. Túžil som po pokynoch, ako sa vyhnúť tomu, aby som si túto stratu nevyčítal. A teraz, keď som vedel, ako veľmi sa môžem milovať, nevyplachlo by to aj moje telo?
Prial by som si, aby som mohol povedať, že to trvalo niekoľko dní, kým som sa dostal z môjho potratu, alebo aby každý, komu som sa zdôveril, pochopil, prečo to bol pocit takej zničujúcej straty. Musela som si pripomenúť, že ľudia, ktorí ma uisťovali, že mám „šťastie“, pretože vždy môžem znova otehotnieť, sa mi snažili pomôcť. Deň matiek bol obzvlášť brutálny a trvalo mi asi dva mesiace, kým som sa zbavil pocitu, že mi bolo ukradnuté niečo posvätné.
Nie som náboženský, ale verím v osud. Môj osud bol potratiť a potom porodiť dve zdravé deti. Mojím osudom bolo tiež postaviť sa proti nevyriešeným pocitom, ktoré som mala o svojej poruche príjmu potravy, ktorá prerazila povrch, keď som otehotnela, a opäť sa dostať do terapie, aby som ich zvládla. Bez ohľadu na to, ako bolestné to bolo, potrat ma naučil, že si zaslúžim milovať seba, tehotnú alebo nie.
