Pri svojej bežnej večernej rutine, upratovaní v kuchyni ma zaskočilo prekvapivé zistenie: Bol som sám doma. Prvýkrát, no, navždy.
Keby ste sa ma opýtali, ako by som sa k tomu cítil pred desiatimi rokmi, keď som bol SAHM so štyrmi deťmi vo veku od 8 do detstva by som povedal: „Robíš si srandu? Rada by som bola sama doma!" o ten čas v mojom živote, často som mala pocit, že sa v nej topím materstvo: vždy ma zvierajú lepkavé prsty, utieram si zadok, utieram nos, robím domáce práce s dieťaťom visiacim na mojom prsníku. Vždy odo mňa niekto niečo potreboval. Dal by som čokoľvek za to, aby som bol v kúpeľňa sám sebou, nieto mať celý dom pre seba.
Aby sa tento problém znásobil, každý so štyrmi malými deťmi vám môže povedať, že nikdy nie sú niekedy všetko odišlo naraz. Aj keď máte tri deti, ktoré nocujú u rôznych priateľov, stále máte jedno doma – takže nechať všetky štyri naraz preč je mimoriadne zriedkavé. Môžem vymenovať jeden jediný prípad v celej mojej 18-ročnej histórii mamy, keď boli všetky moje deti mimo domu.
Až doteraz.
V týchto dňoch sú najstarší traja tínedžerov, a najmladšie, moje „dieťa“, práve začalo strednú školu. A v tento konkrétny večer bol jeden so svojou priateľkou, jeden na futbalovom tréningu a dvaja trávili čas v domoch priateľov. Vytiekli v rôznych časoch, takže som si sotva všimol, že sú všetci preč – až kým na mňa nezavládlo kruté ticho. Keď sa tak stalo, chvíľu som nehybne stála pri kuchynskej linke so špongiou zavesenou v ruke a nasávala som samotu. A potom...prišli slzy.
neviem presne preco. Myslím, že je to preto, že mi to poskytlo náhľad na čas v (znepokojivo blízkej) budúcnosti, keď budú všetky moje deti preč – čas, ktorého sa bojím. Nikdy v živote mojich detí som sa necítil tak neistý, čo prinesie niekoľko nasledujúcich rokov, alebo som si tak veľmi a bolestivo neuvedomoval, ako rýchlo ten čas beží. Z času na čas vypočítam približný počet Vianoc, ktoré sa zobudia, aby pretekali o svoje pančuchy pod naším zdieľaná strecha, alebo počet let, ktoré nám zostávajú, kým každé z nich vyštuduje a moje srdce doslova cíti, že niekto mačká to. Zo všetkých rolí, ktoré som počas svojho života hrala, je najväčšia a najdôležitejšia hlavná rola mamy. Moja práca, moje priateľstvá, všetko ostatné bolo v týchto rokoch pre materstvo vždy druhoradé, kým ma ešte potrebujú. Ale keď už táto rola nie je tá hlavná... budem vôbec vedieť, kto som?
Možno, že pomalé odťahovanie našich detí počas dospievania – a tieto náhodné chvíle, keď sa ocitneme doma sami – sú navrhnuté tak, aby nás pripravili na nevyhnutne prázdne hniezdo. Ako na skúške šiat. Osamelosť je pocit, s ktorým som sa v materstve nikdy nerátal, no teraz, keď sú moje deti staršie, cítim ho ostrejšie, než som si kedy dokázala predstaviť.
Je to fyzická absencia: ticho a ticho, ktoré kedysi zneli úplne blažene, ma teraz len... pohlcujú. Ale je to aj emocionálna vzdialenosť, ktorá rastie. Nepochybujem o tom, že ma milujú, no sú chvíle, keď si kladiem otázku, či áno Páči sa mi to ja. Je ťažké prejsť z osoby, ktorá poznala moje deti najdôvernejšie, na poslednú osobu, ktorej sa chcú väčšinu času zdôveriť. Sú veci, ktoré nechcú, aby som vedel, veci, o ktorých nechcú diskutovať. Vždy som tu pre nich, samozrejme, a oni to vedia – ale už nie som prvým človekom, za ktorým utekajú, keď ich niečo trápi; majú priateľov, ktorí teraz plnia túto úlohu.
Nečakal som, že sa budem cítiť takto. niekedy. Usúdil som, že kým budú moje deti dosť veľké na to, aby sa odvážili ísť von sami, budem ja viac než pripravený na nejaký čas osamote. Ale to, čo mi kedysi pripadalo ako sloboda, mi teraz pripadá ako pomalý pochod smerom k záveru niečoho, čo... vlastne ani nechcem uzavrieť.
Viem, že vždy budem ich mama a vždy tu budem pre nich s otvorenou náručou. Viem, že to nie je tak, že keď budú mladí dospelí, odídu z tohto domu a už sa nikdy nevrátia (však?!). Len cítim, že sme na prahu veľkého prechodu: dobré pre nich, ale také ťažké pre mňa. Nikdy som si presne neuvedomil, aké ťažké by bolo pustiť tie (nie príliš) malé ručičky, ktoré som držal doslova a do písmena po celý ich život.
Takže keď oni sú domov, objímam ich trochu dlhšie. Pozerám sa na nich, kým sa hrajú na svojich telefónoch a snažím sa ich nasať (kým nezvedú zrak a nepovedia: „Bruhhh, prečo si hľadiac na mňa takto?"). Nenariekam (dobre, dobre, možno nie ako často) o otvorených skrinkách alebo ponechanej záchodovej doske alebo mokrých uterákoch na podlahe. Jedného dňa, keď tu budeme len ja a môj manžel a tichý, nepoškvrnený dom so zatvorenými skriňami a zatvorenými záchodmi, budem rada, že som sa zo všetkých síl snažila vstrebať každú chvíľu so svojimi tínedžermi. Pretože teraz, keď sa realita prázdneho hniezda zatvára, uvedomujem si, koľko pravdy je vo fráze, ktorú som tak nenávidel, keď boli malí a ich odchod im pripadal ako celý život: dni sú dlhé, ale roky... roky sú naozaj ach tak krátky.
Tieto celebrity rodičia vyrábajú vychovávanie tínedžerov vyzerať jednoducho – alebo aspoň znesiteľnejšie.
