Včera večer som na komodu môjho syna vyložil košeľu s funky potlačou citrusových plodov a pár žiarivo oranžových šortiek. Nie je to oblečenie, ktoré by som si vybral, ale môj najstarší syn ho videl na stojane a trval na tom, že najlepšia košeľa vôbec. Ako som sa s tým mohol hádať?
Vytiahol som jeho úplne nové topánky z krabice a našiel som pár čistých ponožiek. Položil som mu na kúpeľňovú dosku čisté spodné prádlo a zložený uterák, v úmysle pripomenúť mu to odvtedy puberta klope na dvere, denná sprcha je teraz nutnosťou.
Išla som do kuchyne, zbalila som jeho Obedár, ešte raz skontroloval, či má v batohu všetky školské potreby, a zhasol svetlá.
Potom som išiel do svojej izby a potichu som vyronil len pár sĺz. Vidíte, dnes ráno som poslal svoje najstaršie dieťa k nemu posledný prvý deň ZÁKLADNÁ ŠKOLAa nebol som pripravený.
Mám pocit, ako keby som doslova odfotil jeho bezzubý úsmev a napísal k nemu: „Prvý deň v škôlke!“ Nejako v mrknutí oka oko, z toho usmiateho bábätka vyrástol sotva sa usmievajúci žiak piatej triedy v plnej veľkosti s hlavou plnou vedomostí a chodidlami väčšími ako môj.
Ako sa to stalo?
Keď sme dnes ráno nastúpili do auta, spýtal som sa ho, či chce, aby som ho odprevadil do školy. Zúfalo som chcela, aby povedal áno, ale jemne mi pripomenul: „Mami, už som veľký. Nepotrebujem, aby si mi pomáhal nájsť moju triedu. Zvládnem to sám. A môžem vojsť aj brata. Viem, kam chodia žiaci druhého stupňa.“
A práve tak vyskočil z auta, usmial sa na mňa a zamával, chytil brata za ruku, a zamieril do svojej základnej školy na posledný prvý deň v tejto budove, ktorú sme spoznali a láska.
Keď som sedel v rade v aute a čakal, kým na mňa príde rad, nemohol som si pomôcť, ale bol som veľmi hrdý... a trochu smutný. Niečo na tom, ako sa tá maličkosť rozplýva, vo mne vyvoláva pocit túžby po dňoch, keď by som mohla celé jeho telo držať v jednom zo svojich rúk namiesto toho, aby som stála takmer z očí do očí pri objatí.
Už bol toľkými chlapcami.
Malý novorodenec, ktorého samotná existencia obnovila moju vieru v čokoľvek, čo je tam vonku, a presvedčila ma o tom musí byť niečo väčšie ako my, pretože neexistuje spôsob, ako by som mohol vytvoriť niečo také dokonalé bez božského Pomoc.
Rozkolísané batoľa s hrsťou zubov a ani štipkou strachu, behá po svete s bezohľadnou opustenosťou, chichotajúc sa, keď to všetko prebralo.
Malý chlapec s chýbajúcimi zubami, troškami pieh a medzi jeho rozkošnými malými uškami sú uložené všetky ľudské vedomosti o dinosauroch.
A teraz je toto. Väčšinou je malý, no s pár pohľadmi na tínedžera sa z neho veľmi skoro stane. Jeho telo rastie do výšky a sily, ale viem, že keď ponúkne, že počas veľkej búrky nechá svojich súrodencov spať vo svojej izbe, je to pre neho rovnako ako pre nich.
Premena ma robí hrdou a zároveň melanchóliou.
Len som žmurkol.
Tento rok bude pre neho taký zábavný. Je to najlepší banán v jeho súčasnej škole. Piataci môžu robiť veci, ktoré „malé deti“ nerobia, napríklad čítať ranné oznamy cez interkom, zdvihnúť vlajku a pomôcť mladším deťom nájsť cestu na nové miesta. Nemôžem sa dočkať, keď budem počuť o všetkých jeho zážitkoch a dobrodružstvách ako piataka. Viem, že má pred sebou toľko dobra.
Keď ho nabudúce vysadím na prvý deň v škole, vojde do budovy ako najmenší chalan na akademickej pôde. Sayonara, vrchný banán. Pevne dúfam, že nebude príliš pripútaný k tomu, aby bol veľkým mužom na akademickej pôde.
Keď som sa stala mamou, bola som pripravená osláviť všetky prvenstvá. Sníval som o míľnikoch. Prvé narodeniny. Prvé kroky. Prvý deň školy. Prvýkrát v Disney Worlde. Prvý školský tanec. Prvý bozk. Prvý, prvý, prvý.
Nejako som sa zabudol pripraviť na posledné. Naposledy ošetrovateľstvo. Posledná výmena plienky. Posledné Vianoce s vierou v Santu. Posledný prvý deň ako žiak základnej školy.
Čas plynie tak rýchlo, keď sledujete, ako vaše dieťa rastie z nervózneho dieťaťa v škôlke na sebavedomé a silné dieťa, ktoré sa pripravuje na prechod na strednú školu.
Uvedomujem si, že tieto pocity môžu byť vnímané ako dramatické. Všetci rodičia maturantov na mňa práve teraz tak silno gúľajú očami a ja to chápem. Viem, že mi zostáva ešte sedem prvých dní školy, kým dokončí strednú školu. V mnohých ohľadoch je stále malý a ja som vďačná, že mám oveľa viac času, kým vyrastie.
Ale z nejakého dôvodu sa dnes číslo sedem zdá také malé. Sedem. Iba sedem. A urobili sme už 6.
Táto zmes vzrušeného očakávania jeho svetlej budúcnosti a túžobnej túžby po sladkých dňoch, ktoré uplynuli, je ťažká. Keď niekoho milujete natoľko, že nechcete premeškať jediný okamih, plynutie času vám môže pripadať ako obrovská výsada... ale aj trochu zlodej.
