Urobím ceduľku „mimo prevádzky“ a zavesím si ju na krk. Po dni kričania (nie ja, jedno z mojich detí) nemám prostriedky na to, aby som sa vysporiadal s niekým iným, kto nie je vyšší ako môj pupok.
Namiesto toho znamenia som dnes večer po večeri oznámil. „Ak sú nejaké potreby, ktoré treba dnes večer splniť, oslovte muža s bradou a fúzmi. Žena je mimo prevádzky."
Okamžite jedno z mojich detí hovorí: "Mami???"
Povzdych.
Počujem ich v spánku. Trápi ma to. Vyvoláva to vo mne pocit viny. Musím vstať a ísť sa pozrieť, kto čo chce. Potom musím päť minút stáť v tmavej hale, pretože si nepamätám, prečo som vstal alebo kde som. Potom počujem kašeľ.
Iste, ten, čo celý deň kričal, je chorý. Teraz, keď mám pokoj a ticho, po akom som túžil, budem stáť na stráži celú noc a dojčiť dieťa horúčku a modliť sa, aby sa čoskoro cítil lepšie...len aby som mohla byť terorizovaná ešte ďalší deň vo svojom Domov.
Viete, prečo je ťažké byť mamou doma? Nikdy nemôžete odísť z práce. Och, iste, sú tu rýchle behanie do obchodu po toaletný papier, ktoré mi trvá dve hodiny, pretože musím podojiť svoj výlet za všetko, čo stojí za to, ale potom sa musím vrátiť domov. A vo chvíli, keď vojdem do dverí, plač začne znova.
Z nejakého dôvodu, keď sú deti samé s otcom, sú šťastné a vychádzajú spolu celkom dobre. Vo chvíli, keď vojdem do dverí, tento sa potrebuje napiť, jeden sa potrebuje objať, druhý sa sťažuje a niekto iný musí tárať s tým, čo sa zrazu schováva za pohovkou.
„Nemohli ste otca požiadať o nič z týchto vecí? Vieš, že je schopný nabrať poháre vody a poslať upútavky do kúta na oddychový čas.“ Nie, počkajú, kým prídem domov.
Zamknem sa teda v kúpeľni. Tu uchovávam všetky svoje časopisy, pokiaľ ich nechcem vidieť skartované a porozhadzované po celom dome. Samozrejme, najmladší búcha do spálne a búcha na dvere kúpeľne. „Mama? Čo robíš?"
"Co si myslis?"
"Môžem dostať pohár vody?"
"Choď sa spýtať niekoho iného... ako tvojej sestry alebo tvojho brata alebo otca!"
"Ach. Dobre."
Keď nabudúce pôjdem do obchodu, kúpim si štuple do uší. Ak ich nepočujem, nepotrebujú ma, však?
