Je 7 hodín ráno a chýba mi moja dcéra. Sedím v lietadle smerujúcom na západ a po ôsmich dňoch dovolenky ma letí domov do Colorada. Práve vyšlo slnko a zahnalo Venušu. Zo sedadla pri okne vidím škvrnitú modrú plochu jazera Tahoe a za tým míle a míle hliny, skaly, kopce a údolia. A neviem, či uvidím Simone dnes večer, alebo budem musieť počkať do zajtra, pretože jej matka mi nepovedala, kedy sa vrátia do Denveru.
Svoje dievča som nevidel od rána, keď ju pred 10 dňami prišla vyzdvihnúť jej mama. Bol piatok skoro. Bol som oblečený a pripravený do práce, túlil som sa so Simone v mojej posteli, kde vedľa mňa strávila noc. Deň predtým som odišiel z práce, aby som mohol byť s ňou, a pre nás dvoch to bol veľmi zvláštny čas. Ale tú noc, keď sme zavreli poslednú knihu dňa, boli sme schúlení na jej samostatnej posteli a pozerali na strop, zašepkala: "Budeš mi chýbať, ocko." Tak som sa jej spýtal, či chce spať v mojej izbe a odniesol som ju tam.
Tú noc som sa raz vykašľal na prácu na voľnej nohe, kuchyňu, práčovňu, večerný pokus o upratovanie, čistil som kefou, niťou a umýval a zistil som, že drieme vedľa môjho malého dievča, ktoré bolo prepustené po našom náročnom dni, vyžarovalo z neho mäkké teplo, aké môže len ona, s mierne otvorenými ústami, drobnou rukou prehodenou cez moju hruď, prstami jej ruky položenými na mojom krku.
A tak som ju na druhý deň ráno potichu, jemne zobudila objatím a bozkom. A vstala vedomá si udalostí dňa, jej vzrušenie bolo zmiernené vedomím, že budeme od seba na dlhý čas. O pár minút neskôr jej matka zavolala, že zastavila na príjazdovej ceste.
Odniesol som Simone, zraniteľnú a sladkú v ružovom pyžame, z domu. V aute čakala jej matka a moja bývalá svokra, ktorú som nevidel takmer dva roky. (A ktorý, musím poznamenať, nevystúpil z auta. A hoci ma pozdravila veselým pozdravom, nemohol som si pomôcť, ale cítil som bolesť z jej neochoty vyskočiť a objať ma. Stále mi spôsobuje bolesť, ako som prešiel od milovaného člena rodiny k nešťastnej známosti v čase, keď jej dcére trvalo podpísať rozvodové dokumenty. Zbožňovala som svoju svokru. Aj teraz jej posielam online odkazy na obrázky Simone. Ale myslím si, že jednoducho nevie, ako byť ku mne človekom a stále podporovať svoju dcéru. Alebo možno len nechce byť, čo bolí oveľa horšie.)
Boli na ceste do Omahy, kde Simone a jej mama strávia viac ako týždeň u starých rodičov. O sedem bozkov a tri mimoriadne naliehavé objatia neskôr bola Simone pripútaná k autosedačke a mávala na rozlúčku. Vošiel som do domu a snažil som sa dať dokopy, kým som odišiel do práce.
Tak som sa rozhodol, že si vezmem dlhú dovolenku. Uvažoval som o tom, že zostanem v meste a dám si voľno alebo sa pokúsim nájsť lacnú ponuku do zahraničia alebo aspoň na plážové miesto. Vedel som len, že musím byť preč. Potreboval som odvrátiť pozornosť od tohto vynúteného odlúčenia, najdlhšieho odkedy bola Simone bábätko. Rozhodla som sa na výlete za známym – pár dní v San Franciscu, kde som navštívila moju najmladšiu sestru a šantila s mojou najlepšou slobodnou kamarátkou, a potom pár dní v Sacramente s mojou matkou.
Teraz už viem…
Moja mama: ktorá plače, keď odchádzam po návšteve, pretože jej veľmi chýbam.
Predtým, ako prišla Simone, myslím, že som nerozumel tomu, čo prežíva mama zakaždým, keď pobozká jedno zo svojich detí na rozlúčku. Ale teraz poznám ten trvalý pocit zraniteľnosti mať živý, dýchajúci kúsok svojho srdca prechádzka po tomto svete môže priniesť a ja som ohromený a pokorený mojím spojením s mojimi rodičov. Ale akokoľvek milujem byť so svojou matkou a otcom, uvedomil som si, že v niektorých ohľadoch ma potrebujú ešte viac ako ja ich. Vidíš, viem, že Simone chýbam, ale nedá sa to porovnať so smútkom, ktorý cítim, keď som od nej takto preč.
Je to len o niečo viac ako týždeň, ja viem. A tu a tam som sa mal dobre — naplno som si užíval prázdniny; moja šanca dostať sa preč, odpútať sa od každodenných starostí. Potom sa však pozriem na šetrič obrazovky na svojom mobilnom telefóne. Alebo sa budem pozerať na batoľa s vrkočom, ako drží svojho otca za ruku, keď sa prechádzajú. Alebo zachytím závan čerstvých šišiek. Alebo vôbec nič, čo si vedome všimnem, neuloží obraz Simone do mojej hlavy a stiahne sa mi žalúdok. Všetko sa čo i len trochu stlmí, ako keby sa pred slnkom unášal obláčik, ktorý svetu na chvíľu ukradne iskru. A ja zašepkám: „Ach, miláčik. Ach, zlatko."
Pred rozvodom som pomerne pravidelne cestovala. Víkend každých pár mesiacov alebo tak, alebo týždeň tu a tam na špeciálne udalosti. Chýbala by mi Simone, chýbala by mi moja žena. A určite boli chvíle, keď som dostal rovnaké vlny túžby. Ale teraz je niečo pálčivejšie, ostrejšie. Akoby bolo v stávke viac, keď som od nej preč, pretože už nie sme jednotka. Keď s ňou nie som, nie je tu nikto, kto by jej pripomenul moju prítomnosť v jej živote. Je úplne na nej, aby na mňa myslela. (Okrem občasného krátkeho telefonátu, kde znie tak dospelo, keď rozpráva o svojich dobrodružstvách a kde je vzdialenosť medzi nami najhmatateľnejšia). Maudlin myšlienky na konci skutočne zábavnej dovolenky, nie? Možno je to súčasť depresie, ktorá vždy sprevádza návrat do skutočného sveta. Ale v mojom srdci sa odohrávajú hlbšie veci – poznanie vplyvu mojej neprítomnosti na mojich vlastných rodičov; uvedomenie si, že sa mi môže niečo stať a bude len na mojej rodine, ktorá je vzdialená tisíce kilometrov, aby nejako udržala moju lásku a oddanosť k Simone živú v jej srdci; a pochopenie, že jedného dňa, príliš skoro, moje dievčatko odíde na viac ako pár dní – vyrastie a pôjde ďalej, len aby ma utešila svojou prítomnosťou, keď sa k tomu dostane. Chýba mi, ale nepotrebujem ma. Bozkávajúc ma na rozlúčku na letisku, v očakávaní a už v polovici mapy, zatiaľ čo ja stále bojujem so slzami.
Takže sedím v lietadle a práve sa chystáme začať náš konečný prístup do Denveru. A zaujímalo by ma, aké by to bolo, keby sme boli stále rodina – či by tie bolesti boli iné, alebo nie také hlboké. Je zábavné byť single. Je zábavné utiecť a hrať sa na týždeň. Ale kompromisy sú veľmi reálne o deviatej hodine ráno, keď letím ponad Skalisté hory a premýšľam, kedy opäť uvidím svoju dcéru.
