Stalo sa to minulú jar. Let z LA do San Francisca trvá menej ako hodinu a je to zázrak – preletíte cez šev kalifornského pobrežia; niekedy preletí bridlicovo modrým Pacifikom, inokedy sa vznesie nad dlhými úsekmi kalifornskej diaľnice 1, ktorá sa kľukatí a klesá cez zvlnené kopce a popri strmých útesoch. Ale väčšinou ste práve na tom hraničnom mieste, kde oceán bozkáva zem; niekedy jemne a niekedy so zúrivosťou, ktorá vyzerá ako vášeň.
Zmeškal by som svoj let, keby ho nezdržali mechanické problémy. Ale zvládol som to, prešmykol som sa popri úžasnej žene na svoje miesto pri okne. Cítil som ten hmatateľný, univerzálny pocit úľavy – nebola to nesprchovaná frajerka v pačuli, ktorá mierila do NoCal, ani láskavá, ale zhovorčivá babička, ktorá voňala levanduľou a starým papierom, a nebola to 700-kilogramové prasa na lakťovej opierke, ktoré hlasno dýchalo nosom, keď nebol grganie. Tak som sa pripútal, ešte raz som sa diskrétne pozrel na krásku vedľa mňa na čo najkratšie posúdenie (štíhla, profesionálna, dať sa dokopy, dospelý, Ázijčan, bez záujmu) a upadol do driemania, ktoré trvalo, kým letuška neodsunula svoj rozviklaný vozík späť do nášho radu.
Pokúsil som sa čítať, potom som vytiahol laptop z batohu a napísal som tri alebo štyri vety, kým som si uvedomil, že premárnim šancu sledovať, ako sme leteli po pobreží. Blížil sa súmrak a slnko odrážalo lúče od vĺn, vďaka čomu sa celá kabína lietadla mihala ohnivým lomom. Tak som len pozeral.
Hoci som cítil, ako sa tvár druhej pasažierky otočila ku mne, nepovedal som jej ani slovo. Nemám tendenciu hovoriť s ľuďmi v lietadlách, ak môžem pomôcť. Užívam si relatívny pokoj lietania, uspávajúci hukot motorov pôsobiaci ako biely šum pre môj mozog. Navyše som hrozná pri začínaní konverzácií.
A bola naozaj pekná.
Ale na moje prekvapenie mi položila otázku a tá spustila vnútorné motýle. "Prepáčte, mohli by ste mi prosím povedať, či letíme nad zemou alebo nad vodou?"
"Vlastne trochu z oboch," odpovedal som. A vysvetlil. Potom som komentoval, ako som sa prestal pokúšať písať, aby som si mohol vychutnať ten pohľad. Povedal som jej, že práve letíme nad Monterey a Carmel.
Trochu sme sa porozprávali – bežné veci; naše krstné mená, zamestnania, čo sme robili v lietadle. Zdôverila sa mi, že má z lietania strach, a tak som posledných 10 minút nášho letu strávil rozprávaním o všetkom, čo ma napadlo, aby som jej pomohol zostať pokojná.
Keď sme sa blížili k vyzdvihnutiu batožiny, uvažoval som o tom, že jej dám svoju kartu, ale nenapadol som dobrý dôvod — bol som cez víkend v SF a nemal som šancu sa s ňou znova stretnúť. A aký by to mal vlastne zmysel?
„Zbohom, Lisa. Rád vás spoznávam."
„Ahoj, Eric. Ďakujem, že si ma prehovoril."
A to bol koniec.
Až po niekoľkých týždňoch mi poslala e-mail. Pomocou môjho krstného mena a skutočnosti, že som bol spisovateľ, ktorý žil v Denveri, sa jej podarilo ma vystopovať.
Neskôr mi Lisa povedala tieto veci:
- Naozaj nečakala, že jej odpíšem.
- Keď ma prvýkrát uvidela na letisku, ako čakám na náš odložený let na palubu, telefonoval som a smial som sa a ona si pomyslela: „Fratík – dúfam, že pri ňom nebudem musieť sedieť.“
- A keď som si k nej sadol, napadlo jej, že sa ju pokúsim udrieť, a nebola z toho príliš nadšená.
- Ale namiesto toho som zaspal a skoro som ju ignoroval.
- Moja odpoveď na jej prvú otázku naznačila, že som zaujímavejší, než si pôvodne myslela.
- atď.
Ale nič z toho som nevedel, keď som si po dlhom dni v práci skontroloval svoj e-mail. Mal som namierené do telocvične, ale musel som sa zastaviť, sadnúť si a spracovať. Hľadala ma! Prečo by sa niekto snažil nájsť chlapa, najmä mňa, ktorý žil o pol kontinentu ďalej? Bolo to lichotivé a v skutočnosti som neveril, že napísala niečo viac ako priateľskosť.
O tri týždne neskôr som bol späť v lietadle a letel som na letisko v Sacramente. Veľa sme si e-mailovali tam a späť (ale nikdy sme nehovorili po telefóne) a pozvala ma, aby som s ňou strávil víkend pri jazere Tahoe. Ponúkla mi, že ma odletí a postará sa o moje výdavky, kým tam budem.
Moji priatelia (a najmladšia sestra) mi povedali, že by som bol idiot, keby som to nechal.
V ten piatok poobede som sa zodvihol zo sedadla a odšuchtal som sa z lietadla. Pokúsil som sa upokojiť si nervy pitím vody a zastávkou v boxoch, pričom som urobil poslednú inventúru v zrkadle: nosové držky? Jedlo medzi zubami? Vlasy v poriadku? Ušný maz? Obočie pod kontrolou? Potom som kráčal k výdaju batožiny, vzrušenie a nevysvetliteľná hrôza spôsobili zmätok v mojom nervovom systéme.
Nepamätal som si presne, ako vyzerala, ale vedel som, že je to ona, keď vošla na letisko. Teplota v Central Valley bola v ten deň takmer 100, ale letisko bolo prekliate ľadovcové. Takže aj keď som cítil, ako mi po chrbte uvoľňuje prúd potu, moje prsty boli členité ľadové bloky.
Objali sme sa a obaja sa začervenali. Potom sa ospravedlnila, že pôjde na toaletu pred našou viac ako dvehodinovou jazdou do hôr a ja som okamžite poslal textovú správu tým, ktorých sa to týkalo:
„Iné, ako si pamätám. Veľmi pekné."
Obaja sme priznali, že sme z tých prvých dvoch hodín viac nervózni než z čohokoľvek iného – rozprávajte sa o tégliku! Pravdepodobne by sme mali nejakú predstavu o našej medziľudskej kompatibilite skôr, ako sme sa na víkend prihlásili do kondomínia. Náš rozhovor po ceste bol prerušovaný jednotlivými uvedomeniami si našej drzosti. „Naozaj tu sedíme spolu? Naozaj sa to deje?"
Ale nebolo pochýb o tom, že to bolo romantické úsilie a že sme boli uprostred skutočne nádherného príbehu. Na konci prvej hodiny sme sa držali za ruky.
Víkend bol čistou mágiou a tie chvíľkové postreky reality („Ako si ma našiel?“ „Ako sa to stalo?“) to len urobili neuveriteľnejším. Túlali sme sa, šli sme na túru, hazardovali sme v niektorých izbách, jedli sme skvelé jedlo, hrali sme sa, rozprávali sme sa, smiali sme sa a nahlas premýšľali, ako sme tam spolu mohli skončiť. Zdalo sa mi príliš skoro letieť späť do Denveru to nedeľné popoludnie a stále myslím na víkend plný snov, ktorý sme mali v spoločnosti toho druhého.
Pripojili sme sa, ale nevedeli sme, čo ďalej.
To leto sme u nej strávili niekoľko veľkolepých dní, kde sme sa zhodli, že sa navzájom zbožňujeme, ale vedeli sme, že s tým nemôžeme veľa urobiť. Dokonca so Simone a mnou strávila víkend v Denveri. Nakoniec blízkosť, naše plány (no, moje) a realita urobili svoju úlohu v tom, že nám umožnili vzdialiť sa od počiatočnej nádhery. Stále vymieňame príležitostné e-maily alebo textové správy, ale oheň z toho prvého víkendu nie je oveľa viac ako žeravé uhlíky.
je to škoda. Ale vždy si budem pamätať romantiku a tajomstvo krásy z toho úžasného letu po pobreží, ktorá sa vydala zo svojej cesty, aby ma našla.
