Bojím sa hľadať a Deň otcov kartu pre moju aplikáciu každý rok.
Nemôžem nájsť takú, ktorá by v sebe ukrývala množstvo emócií a skúseností o tom, čo to znamená byť dcérou otca kórejského prisťahovalca. Karty s vecami ako: „Ty robíš to najlepšie grilovanie“, „Si najlepší futbalový otec“ a „Vždy budem otcove malé dievčatko“ sú výrazy, o ktorých nič neviem. Kvôli týmto predstavám o tom, čo znamená byť otcom, si myslím, že som sa považoval za bez otca.
V Kórei ma moja appa neobjala ani neponúkla slová náklonnosti. Som si istý, že to urobil, keď som bol batoľa, ale nepamätám si žiadne. Ani si nepamätám, že by mi to chýbalo alebo že by som to potreboval. Bolo to, čo to bolo. Bolo to vzájomné porozumenie, že sme milovaní. Okolo nás boli všetci kórejskí otcovia bez fyzickej náklonnosti, ale láska sa prejavila tvrdou prácou, aby uživila a obliekla svoju rodinu. V Amerike bol Appa rovnaký; stále žiadna fyzická náklonnosť alebo slová potvrdenia, ktoré by prejavili jeho lásku ku mne. Ale nikdy nespochybnil jeho lásku ku mne, kým som si nevšimol iných oteckovia — Americkí otcovia.
Na hodine štvrtého ročníka, keď som bol v americkom jazyku len asi rok, mi bolo jasné, že len učiť sa angličtinu nestačí. Moje činy, moje gestá, spôsob bytia sa museli zmeniť, ak som chcel skutočne zapadnúť. To isté platilo aj pre mojich rodičov, o čom som vtedy nepremýšľal. Každý rok na základnej škole nám moji učitelia dali vyrobiť pohľadnice ku Dňu matiek a otcov pre našich rodičov. Pamätám si, že som sa cítil trápne. Kým moji spolužiaci kreslili obrázky, na ktorých ich oteckovia držali alebo s nimi športovali, zážitky, ktoré sme spolu ako rodina zažili ako otec a dcéra, sa dali len ťažko preniesť na papier. Zaujímalo by ma, či rozpaky a smútok boli súčasťou tohto trápneho pocitu, keď som chcel jednoducho utiecť. Jeden rok, keď som vyrobil „ideálnu“ pohľadnicu ku Dňu otcov ako každý iný, keď sa môj učiteľ nepozeral, potajomky som ju zahodil.
Zrazu mi nestačili moje hlboké znalosti o obetiach mojej appy tvrdej práci, čo znamenalo fyzickú neprítomnosť až do večera. Nenávidel som tento druh lásky. To, čo sa zdalo dosť, nebolo; už nie. Ak by som chcel, aby bol môj appa niekto iný, ako sa musel cítiť, keď prechádzal svojou identitou ako otec? Ako sa mohol zmieriť s tým, že byť kórejským appom tu možno nebudú akceptované ani jeho dcéram, ktoré sa mu s pribúdajúcimi rokmi vzďaľovali?
V posledných rokoch som začal zbierať príbehy svojich rodičov zo svojej vlastnej zvedavosti o životoch, ktoré žili pred narodením detí, pred prisťahovalectvom. Keď som si prezeral staré fotografie mojich rodičov a pýtal som sa ich na otázky, došlo mi, že som nikdy bez otca. Čo robíte, keď sa práve učíte byť kórejským otcom – a teraz sa zrazu musíte naučiť, ako byť americkým otcom, čo je úplne iný typ otca?
Ľudia si vykresľujú oslavovaný obraz toho, čo je prisťahovalectvo: Zabezpečiť svoju rodinu, aby mali vaše deti svetlú budúcnosť. Imigrácia sa vždy kúpala vo svetle toho, čo vám môže dať váš nový domov. Vzdelanie, lepšie pracovné miesta, viac príležitostí, sloboda, dokonca aj bezpečnosť... tak idete. Idete tam, kde môže mať vaša rodina plnosť života.
Ale nikto nám nepovedal – nikto nepovedal mojej appe a umme – že to, čo sa rozhodnete vziať so sebou, určuje, čo ste sa rozhodli zanechať. Je to neustále odchádzanie. Odísť z domu, opustiť komunitu, opustiť jazyk, dokonca opustiť definíciu toho, čo znamená byť rodičom. Zanechať to, čo je prirodzené.
Moja aplikácia nešportuje ani nerobí hamburgery počas horúceho letného dňa. Nikdy sme spolu nechodili na tance otec-dcéra. Keď ste zvyknutí milovať sa v jednom jazyku, je zraňujúce, keď vám spoločnosť okolo vás povie, že váš otec vás v skutočnosti nemiluje.
Láska mojej appy je vyjadrená v detailoch môjho bytia. Všimne si, keď sa mi rozhoreli ekzémové škvrny a bude sa pýtať: „Čo ješ v týchto dňoch?" alebo "Svrbí to?" Spôsob, akým mi bezo mňa pripravuje han-yak (kórejský bylinný liek). pýtať sa. Aj keď niekedy výroba han-yaku trvá viac ako jeden celý deň, keď musí vstať uprostred noci, aby sa pozrel na to, ako sa varí, urobí to. A keď mu poviem, že mám toho doma dosť, pretože sa mu potajomky snažím ušetriť čas a námahu, bude vedieť naspamäť, koľko porcií mi má zostať, čo väčšinou nie je žiadna. Keď som vyrastal, nedokázal som to oceniť. Moje oblečenie voňalo ako korene stromov, špina, horko a silno a prenikalo to aj cez pokožku. Bol som zahanbený. A samozrejme, liečivá, horká, štipľavá chuť.
Ale teraz si uvedomujem, že spôsob, akým sa moja appa stará o moje zdravie, je láska, ktorú je ťažké vysvetliť. Možno je to preto, že je to láska, ktorá je veľká, príliš veľkolepá na to, aby sa dala vložiť do karty, do dokonale začiarknutého políčka, ktoré hovorí: „Americký otec“.
Čo to znamená byť kórejsko-americkým otcom? naozaj neviem. Keď žijeme v dvoch kultúrach, je tu vždy pocit straty jednej alebo druhej, neustále vyjednávanie. Ale možno je to viac o Kórejčanovi, ktorého sa chceme držať, ako o Američanovi, o ktorom si myslíme, že by sme sa mu mali prispôsobiť. Niet pochýb o tom, že Appa zažil niečo podobné - jeho spolupracovníci hovoria o svojich vzťahoch so svojimi deťmi. Zaujímalo by ma, či sa Appa necítil na mieste, ak robí dosť, je dobrý otec? Ako si mohol urobiť čas, keď prežiť bolo jediné, čo mohol urobiť? Čas s dcérou bol luxus.
Samozrejme, existujú aspekty americkej kultúry, pri ktorých by som si prial byť súčasťou toho, kto je moja appa – náklonnosť, ku ktorej predjedlá – a bolo by pekné počuť „chýbaš mi“ alebo „ľúbim ťa“. Som človek, takže stále túžim že; zároveň však stále môžem prežívať lásku, ktorá tam už je.
Nič v rodinných vzťahoch nie je jednoduché. A keď navrstvíte imigráciu, predefinuje, formuje, vyžaduje a zmenšuje roly – a to, ako komunikujeme a prejavujeme lásku. Nič na tom nie je jednoduché. Ale hoci je komplikovaný, je tiež zložito hlboký, široký a krásny, ak sa ho rozhodneme vidieť.
