Je to už šesť rokov, tri krásne bábätká a stovky pocikaných tehotenské testy neskôr. Hodiny strávené v kúpeľni posadnutosťou ružovými čiarami. Škúlenie a svietiace si baterkou na iPhone na zadnej strane testov. Porovnanie denného priebehu linky (Je tmavšia? Je ľahší?) ako závislý na cikaní na paličku a presviedčajúc sa, že pravdepodobne strácam ďalšiu. Bolo nespočetne veľa výletov do kúpeľne, úzkostlivo kontrolovať toaletný papier na krv. Tri ďalšie vyčerpávajúce prvé trimestre čakania, čakania, čakania – väčšinou na výsledky krvných testov (stúpa mi HCG tak, ako by malo? Prečo to kurva urobil môj kvapka progesterónu!?) — a kontrolovať rast dieťaťa. Oh, a aby sa niečo pokazilo.
Je to už šesť rokov, tri krásne bábätká, dve škôlky, jedna základná škola, nový dom, nové mesto a stále na ňu myslím: na dieťa, ktoré som stratil.
Žeby mala citlivú dušu a závideniahodné, slnkom rozžiarené blond lokne ako jej braček? Chcela by maľovať a hrať sa na princeznú a My Little Pony ako jej malá sestra? Mala by rovnaké prenikavé modré oči ako všetci traja jej súrodenci? Potrat je zlodej.
Prešlo šesť rokov. A nepamätám si jej dátum pôrodu ani presný dátum, ktorý potichu prešla, ale stále si pamätám ten otrasný moment, ktorý som zistil: sám v tme, špinavé voliteľné ultrazvukové miesto obklopené šťastnými pármi a lacnými, vypchatými medvedíkmi na pamiatku, ktoré zaznamenávajú tlkot srdca vášho dieťaťa – tlkot srdca, ktorý by sme nikdy nepočuli znova.
Stále si pamätám na vecnosť v hlase ultrazvukového technika, keď vytiahla dieťa na veľkú obrazovky a náhodne spomenula, že vyzerá skôr ako 8-týždňový plod namiesto 11 týždňov, ktoré mala byť. Keď sa obzriem späť, vtedy som sa mal zľaknúť, ale bol som taký naivný.
Pamätám si chlad ultrazvukového gélu na mojom sotva tehotenskom bruchu a minúty, ktoré mi pripadali ako milión, keď sa technika pohla. prútik nad každým centimetrom môjho žalúdka, hľadajúc tlkot srdca, ktorý nikdy nenašla, pretože dieťa bolo preč – viac ako dva týždne teraz. Nebola tam žiadna krv. Bola tam len ona, jej telíčko celé stočené, stále vo mne.
Pamätám si, ako som statočne zadržiaval slzy, keď som odchádzal sám, popri všetkých žiariacich, stále tehotných ženách, ktoré vzrušene čakali na svoj rad a zamieril späť do auta zavolať manželovi a teraz hystericky plakal: "Je preč, je preč!" Pred dvoma týždňami sme počuli silný tlkot srdca. Potrat je zlodejina.
V tú noc sme si objednali moje obľúbené sushi (Sugarfish) a zavolali sme môjmu OB, aby sme si dohodli stretnutie na ďalšie ráno, len aby sme to skontrolovali. Len pre istotu. Len počuť (znovu) skľučujúce slová, ktoré žiadna matka nikdy nechce počuť: „Je mi to tak ľúto, nebije mi srdce.“ Ďalšie slzy. Viac tabletiek. Tentoraz však nie tie prenatálne.
Išiel som domov a vložil som si dve malé tabletky čo najbližšie k krčku maternice a otupene som čakal na D&C, ktoré sme si naplánovali neskôr v ten deň. Zavolal som mame, ktorá mi okamžite zarezervovala let. A zastrčila som si drobné oblečenie, ktoré by si moje dieťa nikdy neoblieklo. Nemohol som ďalej znášať pomyslenie na to, že budem v sebe nosiť jej malé telo bez života.
Manžel ma počas celej procedúry držal za ruku. Všetci mi hovorili, aká som odvážna, ale ja som sa vôbec necítila odvážna, len prázdna.
Dali sme jej meno Thea. Výsledky testov sa nakoniec vrátili a ukázalo sa, že áno Turnerov syndróm. Konečne nejaké odpovede, nejaké uzavretie. Nebolo to niečo, čo som urobil. Nebolo to moje telo; bola to len náhoda, tak povedali.
Čas sa vliekol a krvácanie tiež. Na jej počesť sme kúpili figovník figovník, ktorý dodnes trčí v rohu našej spálne. Túžila som byť opäť tehotná. Túžil som po tom každým vláknom môjho tela, ale museli sme počkať. Museli sme dať môjmu telu (a mysli) čas na uzdravenie.
Dve ružové čiary. Bol štvrtý júl — dva a pol mesiaca po dni, keď sme sa dozvedeli, že sme stratili druhé bábätko (moje prvé tehotenstvo sa tiež skončilo skoro, chemické tehotenstvo) a jeden deň po tom, čo sme sa vrátili z výpravnej, 17-dňovej oneskorenej svadobnej cesty na pobrežie Amalfi, kde sme pili a jedli Taliansko.
Bol som šialene vystrašený. Deväť mesiacov premýšľania, či sa s ním na rozdiel od nej stretneme. Kúpil som si domáceho dopplera (Doppy McDopplerson, ako som ho tak láskyplne nazval), aby som mohol skontrolovať srdcový tep dieťaťa vždy, keď prepukla úzkosť, čo bolo, pravda, aspoň niekoľkokrát za deň – kým som ho necítil pohybovať sa. Pri každom ultrazvuku som sa pripravovala na najhoršie. Vyrástol od poslednej návštevy primerane? Mám hladinu plodovej vody v poriadku? Vždy niečo nové pre Google a vydesiť sa, kým konečne nebol tu v mojom náručí. A potom ďalšie starosti.
Teraz ten malý chlapec – ktorý by tu nebol, keby sme nestratili Theu – bude mať šesť rokov. Má len o 21 mesiacov mladšiu sestričku a rozkošného bračeka, ktorý mal práve 5 mesiacov. Život je bláznivý a rušný a plný lásky, smiechu a úplného chaosu. Je to chaotické a úžasné a nevymenila by som to ani za svet. Ale ak mám byť úprimný, stále na ňu myslím. Potrat je zlodejina.
Tento víkend sme viedli moju dcéru na gymnastiku, odpálili sme nový album Taylor Swift, Polnoci. Boli sme to len my dievčatá. Ukázalo sa, že je tiež tvrdohlavá Swiftie, rovnako ako jej mama.
Keď sme počúvali „Bigger Than The Whole Sky“, slzy mi stekali po lícach. Dávala som si pozor, aby moja dcéra nevidela. Ale samozrejme som myslel jej ...dcéra, ktorú som stratil. Mohol by som mať ešte milión detí a stále by som na ňu myslel.
V priebehu rokov som si uvedomil, že emocionálne následky potratu – smútok dieťaťa, ktoré ste nosili, dokonca na krátky čas — vždy sa zdrží, udrie ťa ako tona tehál, keď tvoj priateľ, ktorý nikdy nezažil tehotenstva stratu, vzrušene oznamuje v skupinovom texte, ktorý očakáva. Dokonca jej ešte nevynechala ani menštruácia. Nevie, že je príliš skoro na vzrušenie? Je príliš skoro na to, aby som to všetkým povedala, že o pár týždňov to možno bude musieť znova povedať? Alebo keď hlavná hrdinka vo filme stratí dieťa a vy si spomeniete na svoju vlastnú zdrvujúcu stratu a záplavové brány sa otvoria.
Podrobnosti môžu byť nejasné a slzy budú s pribúdajúcimi rokmi menej časté, ale pocity (och, pocity!) straty – az toho vyplývajúca úzkosť z tehotenstva u mnohých, ako som ja – budú vždy zostať.
Potrat je zlodejina.
