Považujem sa za primerane sentimentálnu – som predsa mama. A všetky mamičky vedia, že keď narazíte na staré umelecké diela od malých ručičiek, alebo maličkého malého pár PJ ktoré sa vám už roky nehodia. Prichádza s územím.
Nematerská stránka mojej osobnosti má však obrovský odpor k neporiadku. Nie som žiadna Marie Kondo, ale nič ma tak neupokojuje dobre organizovaný priestor. A nech som niekedy sentimentálny, tá časť vo mne, ktorá neznáša neporiadok, nakoniec vždy zvíťazí, takže som dosť nemilosrdný, keď príde na to, aby som sa zbavoval vecí, ktoré moje deti už nepotrebujú.
Iste, bolo trochu ťažké darovať nosič, do ktorého som nasadla všetky štyri moje deti nekonečne, keď boli deti, pripútané k mojej hrudi, keď som varila, pracovala a starala sa o batoľa súrodencov. A nechal som si niekoľko obzvlášť zmysluplných vecí, ako napríklad onesie malého Cartera so žabou, ktorú moja stará mama priniesla môjmu synovi pri poslednej návšteve pred smrťou. Z väčšej časti som sa však dokázal ľahko zbaviť všetkých vecí pre bábätká, batoľatá a malé deti, ktoré sme už nepoužívali. Necítil som potrebu držať sa ich; prečo nedovoliť niekomu inému získať z nich niečo dobré? Okrem toho mi zapratali skrine.
Nedávno sa však moja rodina odsťahovala z domu, v ktorom sme žili posledných osem rokov, a to kvôli prvýkrát som bol konfrontovaný s niečím, čo som nemohol len tak ľahkovážne hodiť do kôpky darov: knihy.
Čítal som svojim deťom, odkedy boli v brušku. Keď som bola tehotná s mojím prvým, dozvedela som sa, že bábätká upokojuje matkin hlas aj v maternici, takže som sedela v jeho detskej izbe a čítala si Dobrú noc Mesiac na moje veľké tehotenské bruško. Rozprávky pred spaním sa stali neoddeliteľnou súčasťou našej rutiny od chvíle, keď sa narodil, a pokračovali s každým novým súrodencom. Knihy boli mojou slabosťou a stále sú; moje deti už teraz vedia, že budem nikdy povedať nie nákupu knihy. Vtedy som hľadala v predajniach v garáži a v sekáčoch, aby som si priniesla detské knihy. Prihlásili sme sa na Knižnica predstavivosti Dolly Partonovej, čo – ak ste o ňom ešte nepočuli – je úžasný bezplatný program, ktorý posiela deťom od narodenia do 5 rokov knihu každý mesiac bezplatne.
Nakoniec sme mali nahromadené police na poličkách s detskými knihami a všetky sme ich prečítali. Čítame pred spaním. Čítame, keď bol niekto chorý. Čítali sme si v daždivých a snehových dňoch, schúlení pod prikrývkou, keď zrážky zúrivo bičovali do okien. Mali sme špeciálne knihy, ktoré sme čítali len počas určitých sviatkov, a deti boli také nadšené, keď bol čas vytiahnuť hromadu halloweenskych kníh alebo vianočných kníh.
Keď boli starší, urobil som pravidlo: nemohli sme pozerať filmovú verziu knihy, kým sme si najprv neprečítali knihu. Tak som napríklad prečítal celý Harry Potter sériu im – nahlas – v tom, čo bol pravdepodobne ten najškaredší z britských prízvukov. Napriek tomu to milovali.
Ako rástli, prirodzene stratili záujem o knihy, ktoré mali tak radi ako malé deti. A teraz, keď sú to väčšinou tínedžeri (traja tínedžeri a jedno dieťa, aby som bol presný), už im nečítam; oveľa viac ich zaujíma listovanie v telefónoch a stretávanie sa so svojimi priateľmi, a hoci ma to bolí, viem, že je to normálne. Napriek tomu knihy zostali na policiach, zbierali prach, ten typ „neporiadku“, ktorý som nemal problém ignorovať celé roky.
Potom prišlo sťahovanie a ja som sa vysporiadal ešte nemilosrdnejšie ako kedykoľvek predtým. Ak som sa niečoho nedotkol šesť mesiacov, zmizlo to: bodka. Mali sme obmedzený priestor a nepotrebovali sme všetko veci. Bolo to katarzné a akokoľvek bolelo všetko vyriešiť, bolo to také pekné vedieť, že sme začať odznova len s vecami, ktoré sme skutočne používali, a so žiadnymi vecami, ktoré nám neslúžili viac.
Ale potom som prišiel ku knihám a všetko sa so škrípaním zastavilo.
Nikdy som nečakal, že to bude problém. Vysoké stoličky a detské oblečenie pre deti som napokon daroval s nulovým pocitom viny, takže keď som prišiel k policiam, mal som krabicu pripravený, pripravujúc sa ich všetky vyprázdniť s rovnakou mentalitou „stroja na likvidáciu neporiadku“, s akou som prešiel cez zvyšok našej dom. Ale... nemohla som.
Zastavil som sa pred policou s knihami a prešiel som prstami po teraz roztrhanej chrbtici Keby som postavil auto,jedna z obľúbených mojich detí, ktorú čítam tak často, že dodnes si z nej veľa pamätám. Tu bol Lama Lama Červené pyžamo, vyšla v roku, keď sa narodil môj najstarší, prvá ikonická kniha, ktorá odštartovala celú milovanú sériu. Tu bol Roar of a Snore, ktorý je napísaný rytmickou kadenciou, ktorá moje deti vždy tak nakopla. Tu bol Dig Dig Kopanie, jedna z prvých kníh, ktoré mi čítali nahlas. Malý modrý kamión.Dom spánku. Pohľadová kniha. Každý z nich mal na svojich stránkach sladkú spomienku: Moje malé deti, schúlené okolo mňa, späť, keď si vychutnávali každú minútu mojej pozornosti. Bolo to skoro, akoby som stále cítil ich čerstvo okúpanú pokožku, cítil ich váhu na sebe, naklonení, zavalité prsty ukazujúce na svoje obľúbené obrázky a slová, ktoré dokázali tak hrdo identifikovať. A úplne ma to zlomilo.
Názvy sa rozmazávali cez slzy, keď som tam stál a bolestne premýšľal, ktorý z nich pôjde do lóže ako prvý. Neochotne som naskladal niekoľko: také, ktoré sme nevyhnutne nemilovali, také, ktoré sme čítali len raz alebo dvakrát. V porovnaní s celkovým počtom kníh na policiach to bola kvapka – ani zďaleka sa nepribližovala čistke, ktorú som chcel dosiahnuť. Ale bolo to to najlepšie, čo som mohol urobiť... najviac, čo moje srdce mojej mamy znieslo.
Nakoniec väčšina kníh prišla s nami. Je mi jedno, či zbierajú prach. Je mi jedno, či zaberajú miesto. Sú hmatateľným spojením s niektorými z mojich najcennejších spomienok na čas strávený s mojimi deťmi a je to jediná vec, s ktorou jednoducho nemôžem nájsť silu, aby som sa s nimi rozlúčil.
Zatiaľ ich nechám na ich správnom mieste na poličkách. Koniec koncov, raz budem mať vnúčatá, ktorým budem čítať.
Bojujete s tým, aby vaše dieťa začalo čítať? Odhlásiť sa tieto knihy pre strednú triedu to by mohlo stačiť!
